별 모양이 흔들린다

1화 미리보기

펜이 종이를 긁는 소리가 유독 크게 들렸다. 별표. 별표. 별표. 수학 선생님의 목소리는 어디론가 사라졌고, 손가락은 기계처럼 반복했다. 그러다 문득 뭔가 틀렸다. 다섯 개 획이 아니라 여섯 개가 되어 있었다. 지웠다. 다시 그었다. 또 틀렸다. "메타인지, 즉 자기 자신을 객관적으로 인식하는 능력이 현대사회에서 얼마나 중요한지 알고 있나요?" 선생님의 목소리가 갑자기 선명해졌다. 나는 펜을 내려놨다. "자신이 누구인지, 뭘 잘하고 못하는지 아는 것. 그게 성공의 열쇠입니다." 옆자리 준호가 나를 힐끗 봤다. 그의 눈빛에는 뭔가 의도가 있었다. 교실로 돌아갔을 때 그들은 이미 기다리고 있었다. "어, 작가 왔다." 누가 시작했는지 모르지만, 반 아이들이 일제히 나를 향해 손뼉을 쳤다. 최근 백일