별 모양이 흔들린다 - 제1화: 새로운 시작

펜이 종이를 긁는 소리가 유독 크게 들렸다. 별표. 별표. 별표. 수학 선생님의 목소리는 어디론가 사라졌고, 손가락은 기계처럼 반복했다. 그러다 문득 뭔가 틀렸다. 다섯 개 획이 아니라 여섯 개가 되어 있었다. 지웠다. 다시 그었다. 또 틀렸다.

"메타인지, 즉 자기 자신을 객관적으로 인식하는 능력이 현대사회에서 얼마나 중요한지 알고 있나요?"

선생님의 목소리가 갑자기 선명해졌다. 나는 펜을 내려놨다.

"자신이 누구인지, 뭘 잘하고 못하는지 아는 것. 그게 성공의 열쇠입니다."

옆자리 준호가 나를 힐끗 봤다. 그의 눈빛에는 뭔가 의도가 있었다.

교실로 돌아갔을 때 그들은 이미 기다리고 있었다.

"어, 작가 왔다."

누가 시작했는지 모르지만, 반 아이들이 일제히 나를 향해 손뼉을 쳤다. 최근 백일장에서 상을 받은 게 전교에 공지되었나 보다. 고3이 되면서 계속 도전했던 결과였다. 하지만 나는 손을 저었다.

"나 작가 아니야."

목소리가 더 컸다. 필요 이상으로.

"작가라니, 그건 좀…."

말을 마치지 못했다. 준호의 눈이 나를 재는 듯했고, 다른 아이들의 웃음이 뭔가 다르게 들렸다. 그 순간부터였다. 자신감이 무너지기 시작한 건. 상을 받은 게 아니라 오히려 그걸 부정하는 순간, 진짜 작가가 될 수 없을 것 같은 기분이 들었다.

밤 열 시. 집으로 돌아온 나는 침대에 누웠다가 곧 책상에 앉았다. 중요한 단편 백일장이 열흘도 남지 않았다. 엄마는 거실에서 "적당히 하다가 자"라고 했지만, 나는 이미 태블릿 화면을 켜고 있었다.

글이 써지지 않았다.

이제껏 그런 적이 없었다. 플롯은 떠올랐다. 주제도 있었다. 하지만 손가락은 거기서 멈췄다. 키보드 위에서 맴돌기만 했다. 밤새 백스페이스 키만 눌렀다. 새벽 세 시, 네 시, 다섯 시. 시간은 흘렀고 화면에는 숫자들만 남아 있었다. 플롯을 위한 번호들.

다음 날 학교에 도착했을 때 나는 반쯤 좀비였다. 3교시에 선생님이 출장을 나갔다. 자습이라는 공지에 나는 교실 뒤쪽으로 누워 잠에 빠져들었다. 점심 시간이 될 때까지 정신을 차리지 못했다.

누군가 내 어깨를 흔들었다.

"일어나. 밥 먹어야지."

준호였다. 다른 반에서 온 그는 내 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 나는 일어나 교실을 봤다. 비어 있었다. 다들 점심을 먹고 나온 것 같았다. 아무도 나를 깨워주지 않았다.

"너 혼자 여기서 굶을 건가?"

준호가 내 손을 잡아 끌었다. 10년 지기 친구는 자신의 점심을 거르고 나를 데려갔다.

급식소에서 나는 친구에게 모든 걸 털어놨다. 글이 안 써진다는 것, 자신감이 사라졌다는 것, 작가라는 별명이 듣기 싫다는 것.

준호는 밥을 먹으며 나를 봤다. "역시 작가 지망생이라 그런지 메타인지가 잘 되네."

"그런가."

나는 포크를 들었다. "근데 나는 작가가 아니야. 그냥 글을 좀 많이 써본 거지. 작가들처럼 잘 쓰지는 못해."

그렇게 말하니까 마음이 좀 편했다. 글이 안 써지는 건 내가 못 써서가 아니라, 너무 잘 쓰려고 해서일 뿐이라고 생각했다.

하지만 그 밤도 글은 써지지 않았다.

일주일이 남았을 때 나는 선생님께 태블릿 소지를 부탁했다. 각 과목 선생님들도 동의해줬다. 하지만 교실 복도에 나와 앉아도 손가락은 움직이지 않았다. 키보드를 두드렸다. 백스페이스를 눌렀다. 답답함에 소리가 커졌다.

그때였다.

"왜 여기서 자꾸 소리를 내?"

낯선 아이가 내 앞에 섰다. 자습하던 아이들이 힐끗거렸다.

"교실 안에선 못 칠 것 같아서…."

"그게 네 사정이지. 내 공부에 방해가 돼."

나는 손가락에 힘을 빼려고 했다. 하지만 그 순간, 뭔가 터졌다.

"중요한 대회가 일주일 남았는데?"

"알 게 뭐야. 네 일이잖아."

싸움으로 번졌다. 부모님까지 학교에 왔다. 둘 다 잘못이라는 선생님의 말에 귀가 조치가 내려졌다. 하지만 나는 여전히 화났다.

집에 가는 차 안에서 엄마가 쏘아붙였다. "뭘 잘했다고 그래? 고3인데 싸움이라니. 메타인지가 안 되냐?"

울컥했다.

"아니야. 메타인지 잘 돼. 나 작가 아니잖아. 글도 못 쓰고. 상 한 번 받은 주제 자신감만 가졌어. 며칠째 한 글자도 못 쓰는 인간인데!"

엄마는 할 말을 잃었다.

방에 들어와 문을 잠갔다. 태블릿은 책상 위에 방치됐다. 메타인지라는 말이 이제 싫었다.

밤 열 시쯤, 누군가 나를 깼다.

"일어나."

준호였다. 야자를 째고 왔다고 했다. 어깨를 으쓱이며 엄마가 열어줬다고 했다.

"밥 먹자."

편의점에서 준호는 나를 봤다. 그리고 말했다.

"너, 스스로 부정하지 말고 타인의 말을 귀담아 들어. 그게 네가 못 보는 너 자신일 수도 있어."

집으로 돌아와 나는 책상에 앉았다. 태블릿을 켰다. 그 순간, 친구의 말이 떠올랐다. 타인이 보는 나. 작가라고 말해주던 그들의 눈.

글이 흐르기 시작했다.

손가락이 움직였다. 백스페이스를 누르지 않았다. 문장이 이어졌다. 그제야 깨달았다. 내가 글을 못 쓴 이유가.

메타인지를 하는 데만 몰두한 나머지, 내가 말하고 싶은 게 뭔지 잊었던 것이다.

일주일 뒤, 결과는 통과하지 못했다. 하지만 나는 더 이상 자신을 부정하지 않았다. 다음 백일장 예선 날짜를 별표로 표시했다. 별 모양이 그리 예쁘지는 않았지만, 나는 덧그리지 않았다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 준호였다.

"야, 혹시 지금 시간 돼? 너한테 할 말이 있어."

목소리가 이상했다. 뭔가 떨리는 듯했다.

"무슨 일이야?"

"…사실 나도 백일장 준비하고 있었어. 그런데 어제 결과가 나왔거든."

침묵이 흘렀다.

"나 합격했어."