깨어진 기억의 방

1화 미리보기

병원 천장이 하얀 타일로 이루어져 있다는 것을 깨닫는 데 3초가 걸렸다. 그 다음 3초는 왜 자신이 여기 있는지 모른다는 사실을 받아들이는 데 소비됐다. 머리가 지직거렸다. 마치 누군가 두개골 안에서 유리잔을 부수고 있는 것처럼. "의식 회복됐어요?" 간호사의 목소리는 표준화된 친절함으로 가득했다. 주인공—아니, 지훈은 자신의 이름이 뭐였는지 기억하려 애썼다. 지훈. 맞다. 박지훈. 서른 한 살. 2004년 11월 15일. 서울. 어딘가 폭발 사건이 있었고, 자신은 그곳에 있었다. 그것뿐이다. "기억이 어떻게 되세요?" 지훈은 입술을 깨물었다. "파편적이에요." 간호사는 클립보드에 뭔가 적었다. 그녀는 떠나면서 "의사선생님이 오실 거예요"라고 말했지만, 지훈의 귀는 이미 다른 곳에 가 있었다. 핸