깨어진 기억의 방 - 제1화: 새로운 시작

병원 천장이 하얀 타일로 이루어져 있다는 것을 깨닫는 데 3초가 걸렸다. 그 다음 3초는 왜 자신이 여기 있는지 모른다는 사실을 받아들이는 데 소비됐다. 머리가 지직거렸다. 마치 누군가 두개골 안에서 유리잔을 부수고 있는 것처럼.

"의식 회복됐어요?"

간호사의 목소리는 표준화된 친절함으로 가득했다. 주인공—아니, 지훈은 자신의 이름이 뭐였는지 기억하려 애썼다. 지훈. 맞다. 박지훈. 서른 한 살. 2004년 11월 15일. 서울. 어딘가 폭발 사건이 있었고, 자신은 그곳에 있었다. 그것뿐이다.

"기억이 어떻게 되세요?"

지훈은 입술을 깨물었다. "파편적이에요."

간호사는 클립보드에 뭔가 적었다. 그녀는 떠나면서 "의사선생님이 오실 거예요"라고 말했지만, 지훈의 귀는 이미 다른 곳에 가 있었다.

핸드폰이 침대 옆 탁자 위에 있었다. 화면은 검은색이었다. 배터리가 없었나? 아니다. 충전기가 꽂혀 있었다. 그는 전원 버튼을 눌렀다.

화면이 깜박였다.

수십 개의 미수신 전화. 모두 같은 번호에서였다. 010-XXXX-2847. 발신자 이름은 없었다. 하지만 지훈의 심장은 그 번호를 알고 있었다. 손가락이 떨렸다.

카톡 메시지를 열었다.

"지훈아, 제발 답장해."

"어디야? 뉴스에 나왔어."

"내가 너한테 한 말... 그건..."

마지막 메시지는 11월 14일 오후 11시 47분이었다.

"절대 그 뜻이 아니었어. 미안해. 제발 살아있어."

그 다음은 아무것도 없었다.

지훈은 전화를 걸었다. 신호음이 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 누군가 받을 것 같았다. 정말로. 하지만 대신 들린 것은 자동 응답 메시지였다.

"입력하신 번호는 현재 사용 불가능합니다."

손가락이 멈췄다. 사용 불가능. 그게 무슨 뜻인가?

노트북을 켜고 싶었지만 없었다. 대신 지훈은 핸드폰의 사진 폴더를 열었다. 누군가의 얼굴이 가득했다. 같은 여자. 웃고 있는 모습, 옆모습, 자는 모습, 키스하는 순간의 사진들. 연인 사진첩. 그런데 이름은 무엇인가?

그 순간 화면 위에 팝업이 떴다.

[유튜브 알림]

채널 '진실의_방'이 새 영상을 업로드했습니다.

제목: "박지훈을 찾습니다 - 11월 14일 강남역 폭발 사건의 증거"

지훈은 영상을 눌렀다.

화면에 나타난 것은 자신의 얼굴이었다. 하지만 그 옆에 있는 여자는 더 낯설었다. 폭발 직전의 CCTV 영상이었다. 두 사람이 싸우고 있었다. 여자는 울고 있었고, 지훈은 그녀의 팔을 잡았다. 그 다음 장면은 없었다. 폭발이 화면을 삼켜버렸다.

댓글 섹션은 이미 수백 개로 채워져 있었다.

"저 여자가 테러범 아닌가?"

"박지훈이 연루되어 있는 거 같은데?"

"진짜 누구야?"

지훈의 손가락이 키보드 위를 맴돌았다. 그는 자신의 이름을 검색했다.

뉴스 기사들이 떴다.

'강남역 폭발 용의자 박지훈 중상'

'테러 용의자의 연인 이소은, 행방불명'

이소은. 그 이름이었다.

지훈은 다시 사진첩을 열었다. 이소은. 미소 띤 얼굴. 검은 머리. 그리고 마지막 사진에서 그녀는 무언가를 두려워하는 표정을 짓고 있었다. 그 표정은 지훈의 기억 어딘가에서 울려 퍼졌다.

그때 핸드폰이 울렸다.

화면에는 '미지의 발신자'라고 떴다. 지훈은 받았다.

"안녕, 지훈."

목소리는 이소은의 목소리였다. 하지만 그렇지 않았다. 뭔가 다른 톤으로, 마치 두 개의 목소리가 겹쳐 있는 것처럼 들렸다.

"나를 기억하니?"

지훈의 입이 떨렸다.

"날 찾아줄래?"