심문실의 거래의 이야기
콘크리트 벽에서 흘러내린 물방울이 바닥에 떨어졌다. 똑. 그 소리가 심문실 전체를 채웠다. 의자에 묶인 여자가 젖은 머리칼 사이로 나를 올려다봤다. "물 한 모금만." 그녀의 목소리는 갈라져 있었다. 하지만 눈빛만은 여전히 날카로웠다. 나는 책상 모서리에 엉덩이를 걸친 채 팔짱을 꼈다. "정보 먼저." "당신네 요원들은 다 이렇게 인색해?" "당신네 스파이들은 다 이렇게 말이 많아?" 그녀가 피식 웃었다. 입술 끝이 갈라져 피가 맺혔지만 신경 쓰지 않는 듯했다. 나는 파일을 펼쳤다. 그녀의 사진들. 파리, 베를린, 도쿄. 다른 신분, 다른 얼굴, 같은 여자. "이름이 뭐지. 진짜 이름." "오늘은 뭘로 불러줄 건데?" "대답 안 하면 여기서 썩어." "그럼 당신네 기밀도 같이 썩겠네."