심문실의 거래 - 제1화: 새로운 시작

콘크리트 벽에서 흘러내린 물방울이 바닥에 떨어졌다. 똑. 그 소리가 심문실 전체를 채웠다. 의자에 묶인 여자가 젖은 머리칼 사이로 나를 올려다봤다.

"물 한 모금만."

그녀의 목소리는 갈라져 있었다. 하지만 눈빛만은 여전히 날카로웠다. 나는 책상 모서리에 엉덩이를 걸친 채 팔짱을 꼈다.

"정보 먼저."

"당신네 요원들은 다 이렇게 인색해?"

"당신네 스파이들은 다 이렇게 말이 많아?"

그녀가 피식 웃었다. 입술 끝이 갈라져 피가 맺혔지만 신경 쓰지 않는 듯했다. 나는 파일을 펼쳤다. 그녀의 사진들. 파리, 베를린, 도쿄. 다른 신분, 다른 얼굴, 같은 여자.

"이름이 뭐지. 진짜 이름."

"오늘은 뭘로 불러줄 건데?"

"대답 안 하면 여기서 썩어."

"그럼 당신네 기밀도 같이 썩겠네."

순간 심문실 공기가 무거워졌다. 그녀는 묶인 손목을 비틀며 자세를 고쳤다. 밧줄 자국이 선명했지만 표정은 태연했다.

"7월 15일. 당신네 국방부 지하 3층에서 뭔가 옮겨졌지. 새벽 2시 47분."

내 손이 멈췄다. 그 날짜는 극비였다. 작전명조차 문서화하지 않은 이동이었다.

"어떻게."

"궁금하면 풀어줘. 물도 주고."

"협상 불가."

"그럼 난 입 다물면 돼."

그녀가 고개를 뒤로 젖혔다. 천장의 형광등이 그녀의 목선을 비췄다. 땀이 흘러내렸지만 떨림은 없었다. 나는 의자를 끌어 그녀 앞에 앉았다. 무릎이 닿을 만큼 가까이.

"너 몇 살이야."

"갑자기 왜. 관심 생겼어?"

"프로필엔 스물여덟이라던데."

"믿고 싶은 거 믿어."

나는 그녀의 눈을 들여다봤다. 회색빛 홍채. 서류에는 갈색이라고 적혀 있었다. 렌즈였구나.

"렌즈 빼."

"싫은데."

"명령이야."

"여기 거울 있어? 뺀 다음엔 어떻게 끼는데."

"내가 껴줄게."

그녀의 눈썹이 올라갔다. 처음으로 당황한 표정이었다. 나는 일회용 장갑을 꺼내 끼고 그녀에게 다가갔다. 그녀가 몸을 뒤로 젖혔다.

"진짜 빼게?"

"농담인 줄 알았어?"

"...미친놈."

내 손가락이 그녀의 눈꺼풀을 건드렸다. 속눈썹이 떨렸다. 렌즈를 조심스럽게 떼어냈다. 파란색이었다. 북해처럼 깊은 파란색.

"예쁜데."

"닥쳐."

그녀의 목소리가 낮아졌다. 귀까지 빨개진 게 보였다. 나는 렌즈를 케이스에 넣고 다시 앉았다.

"이제 물 줄게. 대신 하나만 대답해."

"뭔데."

"왜 잡혔어. 일부러지?"

그녀가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이었다. 어깨가 들썩였다.

"눈치챘네. 역시 1급 요원 맞네?"

"대답 안 하면 물 없어."

"줘놓고 말하면 안 돼?"

"신용 거래야."

그녀가 한숨을 쉬었다. 묶인 손목을 들어 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 밧줄이 팽팽해졌다가 풀렸다.

"우리 쪽에 첩자가 있어. 고위급."

"그래서?"

"잡혀야 접근할 수 있으니까."

"누구한테."

"당신한테."

심장이 한 박자 건너뛰었다. 그녀는 여전히 웃고 있었다. 하지만 눈빛은 진지했다.

"내 파일 봤지? 내가 주로 누구 상대했는지."

나는 파일을 다시 펼쳤다. 그녀가 접촉한 요원들. 모두 이 기지 소속. 모두 내 팀원들.

"3주 전부터 당신네 팀 움직임이 새."

"증거는."

"당신이 찾아야지. 난 힌트만 줬어."

"왜 나한테."

그녀가 고개를 기울였다. 파란 눈이 형광등 아래서 반짝였다.

"당신 파일도 봤거든. 깨끗해. 너무 깨끗해서 의심스러울 정도로."

"그게 이유?"

"아니."

"그럼?"

"당신 눈."

"...뭐?"

"거짓말 못 하는 눈이야."

내가 뭐라 대꾸하기 전에 복도에서 발소리가 들렸다. 군화 소리. 여러 명. 그녀의 표정이 굳었다.

"이거 당신이 부른 거야?"

"아니."

문이 열렸다. 팀장이 들어섰다. 그 뒤로 무장한 요원 셋. 팀장이 나를 보며 말했다.

"수고했네. 이제 우리가 마무리하지."

그녀가 내 눈을 똑바로 봤다. 입술이 움직였다. 소리 없이.

'당신 팀장.'