
무당이 된 이유의 이야기
서울역 지하 2층 화장실. 손이 부르르 떨렸다. 거울 속 내 얼굴은 창백했다. 코피가 멈추지 않았다. 휴지로 콧구멍을 틀어막았는데도 붉은 물감처럼 흘러내렸다. 손가락으로 닦아낸 피에서 썩은 냄새가 났다. 이상했다. 내 피에서 그런 냄새가 날 리 없는데. "또 봤어?" 뒤에서 목소리가 들렸다. 나는 깜짝 놀라 돌아섰다. 검은 한복을 입은 할머니가 서 있었다. 얼굴에는 주름이 깊었지만, 눈빛은 날카로웠다. 나는 그 할머니를 모르는데 자주 본다. "할머니는 누세요?" "너한테 물려받은 게 있는데 넌 자꾸 무시하네." 할머니는 내 손목을 집었다. 손가락이 차가웠다. 실제로 차가운 게 아니라 그렇게 느껴졌다. 뭔가 잘못됐다는 신호가 온몸을 타고 올라왔다. "뭐 하세요—" "저건 영혼이야. 넌 봤어."