무당이 된 이유 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 2층 화장실. 손이 부르르 떨렸다.

거울 속 내 얼굴은 창백했다. 코피가 멈추지 않았다. 휴지로 콧구멍을 틀어막았는데도 붉은 물감처럼 흘러내렸다. 손가락으로 닦아낸 피에서 썩은 냄새가 났다. 이상했다. 내 피에서 그런 냄새가 날 리 없는데.

"또 봤어?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 나는 깜짝 놀라 돌아섰다. 검은 한복을 입은 할머니가 서 있었다. 얼굴에는 주름이 깊었지만, 눈빛은 날카로웠다. 나는 그 할머니를 모르는데 자주 본다.

"할머니는 누세요?"

"너한테 물려받은 게 있는데 넌 자꾸 무시하네."

할머니는 내 손목을 집었다. 손가락이 차가웠다. 실제로 차가운 게 아니라 그렇게 느껴졌다. 뭔가 잘못됐다는 신호가 온몸을 타고 올라왔다.

"뭐 하세요—"

"저건 영혼이야. 넌 봤어."

할머니가 손가락으로 거울을 가리켰다. 그 순간 내 등 뒤에서 무언가 움직였다. 거울에만. 거울 속에는 화장실이 아니라 다른 곳이 비쳤다. 어두운 지하철역. 그리고 그곳에는 사람들이 많았는데, 모두 움직이지 않았다. 정지된 사진처럼.

아니다. 움직인다.

천천히. 매우 천천히. 그들의 목이 꺾어지고 있었다. 180도로.

"저게 뭐예요!"

나는 거울에서 눈을 돌렸다. 하지만 할머니는 여전히 거기 있었다. 그런데 할머니의 눈이 검은색으로 변했다. 동공이 없었다. 완전히 검은 눈.

"넌 태어날 때부터 봤어. 엄마가 부끄러워했지. 그래서 넌 안 본다고 자기 자신을 속였어."

"이게… 무슨…"

"3년 전에 차사가 너한테 왔었어. 너의 어머니를 데려가려고. 그때 넌 그 차사를 봤어. 그 순간 차사가 멈췄어. 너 때문에."

3년 전. 엄마가 갑자기 쓰러졌던 날. 그날 밤 응급실 복도에서 나는 뭔가 검은 그림자를 본 것 같았다. 하지만 다음 날 깨어났을 때 그건 꿈이라고 생각했다. 엄마는 기적처럼 회복했고, 의사들도 이유를 모른다고 했었다.

"엄마는?"

"넌 그 차사를 죽였어. 의식하지 못했지만."

할머니가 내 손을 폈다. 내 손바닥에는 무언가가 떨어져 있었다. 검은 모래 같은 것. 그것이 떨어지자마자 할머니의 얼굴이 흐릿해지기 시작했다.

"할머니!"

"이제 셋이 올 거야. 너를 죽이러. 아니면 너를 거두러."

"뭐라는 거예요! 다시 설명해—"

할머니가 완전히 사라졌다. 거울도. 화장실도. 내 주변은 갑자기 어두워졌다. 그리고 누군가가 내 목 뒤를 누르고 있었다. 손가락이 아니라 뭔가 뾰족한 것.

"살고 싶으면 무당이 되어."

귓가에 속삭이는 목소리. 그 목소리는 여자였다. 할머니도, 내 엄마도 아닌 제3의 목소리.

"당신은 누구—"

"다음 주, 종로 굿판. 가."

손가락이 내 목에서 떨어졌다. 나는 거울 밖으로 떨어졌다. 정확히는 내가 있던 화장실로 돌아왔다. 손가락을 봤다. 검은 모래는 사라져 있었다. 대신 내 손가락에는 주홍색 글씨가 적혀 있었다.

"종로 1가역 5번 출구. 오지 않으면 죽는다."

나는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 검색창에 '종로 굿판'을 쳤다. 화면이 깜깜해졌다 켜졌다를 반복했다. 그리고 마지막으로 떠오른 이미지는 한 여자의 얼굴이었다. 검은 한복을 입은, 할머니보다 젊은 여자. 그리고 그 얼굴 아래에는 글자가 있었다.

"실종자: 이서연, 2년 전 사라짐."

내 이름이었다.