열흘 뒤에 끝내기

1화 미리보기

지훈은 나를 좋아한다. 아니, 좋아했다. 과거형이 될 줄 알았는데. 카페 구석 테이블에서 나는 아메리카노를 마시고 있었다. 지훈이는 나 맞은편에 앉아 있는데, 그 눈빛이 평소와 달랐다. 흐릿했다. 마치 먼 곳을 보는 사람처럼. 나는 숟가락으로 설탕을 휘저으며 관찰했다. 9년. 우리가 친구가 된 지 9년이었다. 그리고 지훈이가 나를 좋아한 지는 정확히 7년 11개월. "너 요즘 뭐해?" "그냥... 일." 말이 짧았다. 지훈이는 항상 떠들었다. 직장 이야기, 영화 이야기, 하다못해 길에서 본 고양이 이야기도 신나게 풀어냈다. 나는 그 말들을 들으면서 웃었다. 아니, 웃는 척했다. 지훈이가 나를 바라보는 그 눈을 알면서도. "지훈아." "응?" "우리 좀 진지하게 얘기해야 할 것 같아." 내가 꺼