열흘 뒤에 끝내기 - 제1화: 새로운 시작

지훈은 나를 좋아한다. 아니, 좋아했다. 과거형이 될 줄 알았는데.

카페 구석 테이블에서 나는 아메리카노를 마시고 있었다. 지훈이는 나 맞은편에 앉아 있는데, 그 눈빛이 평소와 달랐다. 흐릿했다. 마치 먼 곳을 보는 사람처럼. 나는 숟가락으로 설탕을 휘저으며 관찰했다. 9년. 우리가 친구가 된 지 9년이었다. 그리고 지훈이가 나를 좋아한 지는 정확히 7년 11개월.

"너 요즘 뭐해?"

"그냥... 일."

말이 짧았다. 지훈이는 항상 떠들었다. 직장 이야기, 영화 이야기, 하다못해 길에서 본 고양이 이야기도 신나게 풀어냈다. 나는 그 말들을 들으면서 웃었다. 아니, 웃는 척했다. 지훈이가 나를 바라보는 그 눈을 알면서도.

"지훈아."

"응?"

"우리 좀 진지하게 얘기해야 할 것 같아."

내가 꺼낸 말은 거짓이었다. 진지할 게 뭐가 있나. 나는 그냥 지훈이가 어떻게 반응하는지 보고 싶었을 뿐이다. 얼마나 절망하는지, 얼마나 상처받는지. 그게 내 취미였다.

지훈이의 손가락이 종이컵 테두리를 긁었다. 신경 쓸 때 하는 습관이었다.

"말해."

"아니야, 그냥... 너 최근에 행복해 보여?"

이상한 질문이었다. 하지만 나는 답을 원했다. 아니, 틀렸다. 나는 지훈이가 고민하는 모습을 원했다. 내 때문에 고민하는 모습을.

"행복?"

지훈이가 웃었다. 그런데 그 웃음이... 씁쓸했다.

"모르겠어. 너랑 있을 때는 행복하지 않아."

심장이 철렁했다. 뭔가 잘못됐다.

"왜 그래? 그동안 잘 있었잖아."

"그게 문제야."

지훈이가 드디어 내 눈을 마주쳤다. 그 눈에는 결심이 있었다.

"넌 알았어. 내가 널 어떻게 생각하는지. 그런데 날 가지고 놀았어. 내 진심을 알면서 자기 기분 따라 달콤한 말도 하고, 거리 두기도 하고. 9년을 그렇게."

목이 마른 기분이 들었다. 이건 예상 밖이었다. 지훈이가 이렇게 나올 줄은.

"그래서?"

"그래서 끝내기로 했어. 딱 열흘 안에. 너한테 다시 끌려가기 전에."

나는 웃었다. 진짜 웃음이 아니라, 습관처럼. 하지만 속은 뒤틀렸다.

"열흘? 뭐가 열흘이야?"

"내일 회사 팀 야유회 있잖아. 거기서 누군가를 만날 거야. 그리고 그 사람이 널 잊게 해줄 거야."

"누군데?"

"아직 모르지. 하지만 분명히 있어. 넌 절대 예상 못 할 사람."

지훈이는 자리에서 일어났다. 커피는 반 정도 남아 있었다.

"열흘 뒤에 봐. 그때쯤이면 난 완전히 달라져 있을 거야."

그렇게 가버렸다. 나는 남겨진 테이블에서 혼자 앉아 있었다. 내 손가락이 이제 내 커피 잔을 긁고 있었다. 이상했다. 지훈이가 저렇게 나올 줄이라니.

핸드폰이 울렸다. 지훈이 친구 준호였다.

"야, 내일 야유회 가지?"

"응."

"근데 말이야, 신입이 한 명 들어왔어. 여자. 진짜 미쳤어. 지훈이 걔랑 자꾸 싸우는데..."

나는 핸드폰을 내려놨다. 신입? 여자?

그 순간, 머릿속에 무언가가 맞춰졌다. 지훈이는 이미 누군가를 만나고 있었다. 그렇지 않으면 저런 자신감이 나올 리가 없었다.

내일 야유회에서 그 여자를 봐야겠다. 아니, 반드시 봐야 했다.

그리고 지훈이가 내게 돌아올 때까지—

핸드폰 화면을 켰다. 메시지 앱을 열었다. 손가락이 키보드 위에서 떨렸다. 나는 지훈이에게 메시지를 보냈다. "열흘이면 충분해. 넌 절대 날 잊을 수 없어."

보내기 버튼에 손가락이 올라갔다. 그 순간, 화면이 깜빡였다.

받은 메시지. 지훈이로부터.

"그런데 혹시... 넌 내가 뭘 원하는지 알아?"

문장 끝에 이모지가 하나 붙어 있었다. 하트도, 웃음도 아닌 것. 물음표였다.

내 손이 떨렸다. 지훈이가 뭔가를 알고 있었다.