바바리맨을 만난 밤의 이야기
"또 시작이네." 엘리시아는 편의점 유리창에 비친 자신의 얼굴을 힐끗 보고는 혀를 찼다. 계산대 알바생이 손을 떨며 거스름돈을 건네고 있었다. 눈은 엘리시아의 입술에, 목선에, 쇄골에 고정되어 있었다. 침을 꿀떡 삼키는 소리까지 들렸다. "감사합니다." 낮게 깔린 목소리로 인사를 건네자 알바생의 얼굴이 새빨개졌다. 엘리시아는 생수병을 집어 들고 재빨리 밖으로 나왔다. 11월의 찬 공기가 뺨을 때렸다. 후드를 깊게 눌러썼다. 집까지는 도보로 15분. 평소엔 대로변으로 걷지만 오늘은 골목길을 택했다. 사람들의 시선이 없는 곳이 좋았다. 가로등 불빛이 듬성듬성 박힌 골목은 을씨년스러웠지만, 적어도 누군가의 욕망 섞인 눈빛을 마주할 일은 없었다. "이 외모만 없었으면." 중얼거리며 걷는데, 앞쪽 그림자가