바바리맨을 만난 밤 - 제1화: 새로운 시작

"또 시작이네."

엘리시아는 편의점 유리창에 비친 자신의 얼굴을 힐끗 보고는 혀를 찼다. 계산대 알바생이 손을 떨며 거스름돈을 건네고 있었다. 눈은 엘리시아의 입술에, 목선에, 쇄골에 고정되어 있었다. 침을 꿀떡 삼키는 소리까지 들렸다.

"감사합니다."

낮게 깔린 목소리로 인사를 건네자 알바생의 얼굴이 새빨개졌다. 엘리시아는 생수병을 집어 들고 재빨리 밖으로 나왔다. 11월의 찬 공기가 뺨을 때렸다. 후드를 깊게 눌러썼다.

집까지는 도보로 15분. 평소엔 대로변으로 걷지만 오늘은 골목길을 택했다. 사람들의 시선이 없는 곳이 좋았다. 가로등 불빛이 듬성듬성 박힌 골목은 을씨년스러웠지만, 적어도 누군가의 욕망 섞인 눈빛을 마주할 일은 없었다.

"이 외모만 없었으면."

중얼거리며 걷는데, 앞쪽 그림자가 움직였다.

바바리코트를 입은 남자가 가로등 아래 서 있었다. 40대쯤 되어 보이는 남자는 엘리시아를 보자마자 씨익 웃었다. 그 웃음이 묘하게 비틀려 있었다.

"어머, 이 시간에 여기를 혼자?"

남자의 목소리는 들뜬 아이처럼 들렸다. 엘리시아는 본능적으로 한 발 뒤로 물러났다.

"비켜주세요."

"아니, 잠깐만. 예쁜 얼굴 좀 보자."

남자가 바바리코트 앞섶을 확 열었다. 엘리시아의 눈이 커졌다. 남자는 속에 아무것도 입지 않았다.

"미친..."

욕을 뱉으며 돌아서려는 순간, 남자가 엘리시아의 팔을 낚아챘다. 힘이 생각보다 셌다. 벽으로 밀어붙이는 남자의 손이 거칠게 엘리시아의 후드를 벗겼다.

"우와, 대박. 진짜 인형이네."

남자의 눈빛이 번들거렸다. 엘리시아는 몸서리쳤다. 또 그 눈빛이었다. 성욕으로 물든, 끈적하게 온몸을 훑는 시선.

"놔!"

발버둥 쳤지만 남자는 더 세게 눌렀다. 한 손이 엘리시아의 바지 단추로 향했다.

"예쁜 애가 이런 데서 혼자 돌아다니면 어떡해. 내가 좀 봐줘야지."

찢어지는 소리와 함께 바지가 무릎까지 내려갔다. 엘리시아는 비명을 지르려 했지만 남자의 손이 입을 틀어막았다.

"조용히 해. 금방 끝나."

남자가 무릎을 꿇었다. 엘리시아의 눈에 눈물이 맺혔다. 몸이 굳어버렸다. 움직일 수가 없었다.

첫 번째는 거칠었다. 남자는 탐욕스럽게 입을 움직였고, 얼마 지나지 않아 신음과 함께 끝을 냈다. 엘리시아는 다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔했지만, 남자가 허리를 붙들었다.

"아직 멀었어."

두 번째는 더 집요했다. 남자의 혀가 느리게 움직였다. 엘리시아는 이를 악물었다. 몸이 반응하는 게 역겨웠다.

세 번째쯤엔 감각이 무뎌졌다. 엘리시아는 멍하니 골목 끝을 바라봤다. 저 멀리서 차 한 대가 지나갔다. 아무도 이쪽을 보지 않았다.

네 번째가 끝날 때쯤, 멀리서 사이렌 소리가 들렸다.

"젠장."

남자가 벌떡 일어났다. 바바리코트 앞섶을 대충 여미고는 골목 반대편으로 뛰어갔다. 발소리가 점점 멀어졌다.

엘리시아는 그대로 벽에 기댄 채 무너졌다. 바지를 끌어올리는 손이 떨렸다. 입술을 깨물었지만 눈물이 흘러내렸다.

"왜... 하필 나야."

목소리가 갈라졌다. 이 외모 때문에. 이 얼굴 때문에. 평생 이런 시선을 견뎌야 하는 거라면.

주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 112를 누르려다 멈췄다. 신고하면 뭐가 달라질까. 경찰서 가면 또 그 눈빛들을 마주해야 한다. 피해자인 자신을 보며 '예쁘네', '몸매 좋네' 속으로 평가할 시선들.

화면을 껐다.

천천히 일어섰다. 다리가 휘청거렸지만 참았다. 후드를 다시 눌러쓰고 골목을 빠져나왔다.

집까지 남은 거리는 5분. 엘리시아는 한 걸음씩 걸었다. 입안에 남은 씁쓸한 맛이 가시질 않았다.

현관문을 열고 들어섰다. 거울에 비친 얼굴은 여전히 아름다웠다. 눈물 자국도, 흐트러진 머리도, 전부 그림 같았다.

"역겹다."

거울을 주먹으로 쳤다. 금이 갔다. 손에서 피가 났지만 아프지 않았다.

핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 않았다. 다시 울렸다. 또 받지 않았다.

세 번째 벨이 울릴 때, 문자가 왔다.

"오늘 맛 좋았어. 다음에 또 보자, 예쁜이."