거울 속 방문객

1화 미리보기

먼지가 쌓인 손거울 표면에서 무언가가 움직였다. 박재훈은 침대 모서리에 앉아 거울을 든 손을 멈췄다. 칠십 년을 살아온 손등의 검버섯이 거울 테두리에 닿았다. 방 안은 썩은 이불 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 있었다. 창문은 신문지로 막혀 있었고, 유일한 불빛은 천장의 60와트 전구뿐이었다. "또 왔군." 재훈은 거울을 45도 각도로 기울였다. 거울 속에 침대 뒤편 벽이 비쳤다. 그곳에 희미한 그림자가 서 있었다. "오늘은 몇 번째지?" 그림자는 대답하지 않았다. 재훈은 거울을 내려놓고 뒤를 돌아봤다. 아무것도 없었다. 벽지는 누렇게 변색되어 있었고, 못 자국만 몇 개 남아 있을 뿐이었다. 다시 거울을 들었다. 그림자는 여전히 그곳에 있었다. "삼 일째야. 정확히 오후 세시 십오 분." 재훈은