거울 속 방문객 - 제1화: 새로운 시작

먼지가 쌓인 손거울 표면에서 무언가가 움직였다.

박재훈은 침대 모서리에 앉아 거울을 든 손을 멈췄다. 칠십 년을 살아온 손등의 검버섯이 거울 테두리에 닿았다. 방 안은 썩은 이불 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 있었다. 창문은 신문지로 막혀 있었고, 유일한 불빛은 천장의 60와트 전구뿐이었다.

"또 왔군."

재훈은 거울을 45도 각도로 기울였다. 거울 속에 침대 뒤편 벽이 비쳤다. 그곳에 희미한 그림자가 서 있었다.

"오늘은 몇 번째지?"

그림자는 대답하지 않았다. 재훈은 거울을 내려놓고 뒤를 돌아봤다. 아무것도 없었다. 벽지는 누렇게 변색되어 있었고, 못 자국만 몇 개 남아 있을 뿐이었다.

다시 거울을 들었다. 그림자는 여전히 그곳에 있었다.

"삼 일째야. 정확히 오후 세시 십오 분."

재훈은 침대 옆 탁자에서 공책을 꺼냈다. 펼친 페이지에는 빼곡한 글씨가 적혀 있었다.

*3월 12일 15:15 - 거울 속 그림자 출현. 위치: 침대 후방 벽면*

*3월 13일 15:15 - 동일 위치 재출현. 지속 시간 3분 27초*

*3월 14일 15:15 - 오늘*

시계를 봤다. 3시 16분이었다. 재훈은 공책에 펜을 대고 초침을 세기 시작했다. 그림자는 조금씩 진해지고 있었다. 어제보다 윤곽이 선명했다.

"누구냐고 묻지 않을 거야. 이미 알고 있으니까."

재훈의 목소리는 떨리지 않았다. 그는 거울을 침대 위에 올려놓고 벽을 향해 걸어갔다. 무릎이 삐걱거렸다. 벽에 손을 댔다. 차가웠다. 벽지 아래로 콘크리트의 거친 질감이 느껴졌다.

"1987년 6월 9일. 이 벽 뒤에 네가 있지."

손바닥을 벽에 댄 채로 귀를 가져다 댔다. 아무 소리도 들리지 않았다. 재훈은 주먹으로 벽을 두드렸다. 똑똑. 둔탁한 소리였다. 속이 찬 소리.

뒤에서 무언가 떨어지는 소리가 났다.

재훈이 돌아보니 거울이 침대에서 굴러 바닥으로 떨어져 있었다. 금이 가지는 않았다. 거울 표면에는 이제 자신의 얼굴만 비쳤다. 그림자는 사라졌다.

"3분 41초."

공책에 기록을 마치고 재훈은 다시 침대에 앉았다. 서랍에서 낡은 사진 한 장을 꺼냈다. 1987년 여름, 이 집을 처음 샀을 때 찍은 사진이었다. 사진 속 젊은 재훈은 웃고 있었다. 옆에는 아내가 있었다.

"당신은 몰랐지. 내가 이 집을 왜 샀는지."

재훈은 사진을 거울 위에 올려놓았다. 사진 속 배경에 이 방이 보였다. 당시에는 벽지가 깨끗했다. 창문도 활짝 열려 있었다.

핸드폰이 진동했다. 딸에게서 온 문자였다.

*아빠, 요양원 상담 예약했어요. 이번 주 토요일 2시.*

재훈은 답장하지 않았다. 핸드폰을 서랍에 넣고 다시 거울을 집어 들었다. 거울 속에는 자신의 얼굴만 비쳤다. 흰 머리, 주름진 이마, 침침한 눈.

"토요일까지는 시간이 있어."

재훈은 침대에서 일어나 방 한구석에 쌓인 공구 상자로 갔다. 먼지를 털어내고 뚜껑을 열었다. 망치, 정, 드라이버가 녹슬어 있었다. 그는 망치를 꺼내 손에 쥐었다. 무게감이 느껴졌다.

벽 앞에 섰다. 망치를 들어 올렸다. 삼십칠 년 동안 단 한 번도 건드리지 않았던 벽.

"기다려. 조금만 더."

망치를 내려놓고 재훈은 다시 침대로 돌아왔다. 공책을 펼쳤다. 첫 페이지로 넘겼다.

*1987년 6월 9일 - 계약 완료. 전 주인 최영달, 급매로 넘김. 이유 불명.*

*1987년 6월 15일 - 입주. 안방 벽 상태 확인. 최근 시공 흔적.*

*1987년 7월 3일 - 새벽 2시, 벽에서 소리. 굵은 목소리. "나가"*

재훈은 페이지를 넘겼다. 삼십칠 년치 기록이 이어졌다.

시계를 봤다. 3시 47분.

내일 오후 세시 십오 분, 그림자는 다시 올 것이다. 그리고 모레도. 토요일 오전까지.

재훈은 거울을 가슴에 안고 눈을 감았다. 거울 표면이 따뜻해지는 것 같았다.

그때 거울 속에서 누군가 속삭였다.

"네 차례야."