검은 비니의 남자

1화 미리보기

헨리는 매일 같은 시간에 같은 길을 걸었다. 마을의 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지, 왕복 정확히 2시간 17분. 검은 후드티의 주머니에서 고양이 무늬 비니가 삐져나왔고, 그의 어깨 위에는 회색 고양이 루이가 앉아 있었다. 루이는 절대 떨어지지 않았다. 마치 헨리의 일부인 것처럼. "또 같은 길을 가네요, 헨리." 편의점 아주머니가 웃으며 말했다. 헨리는 입가에 힘을 주어 인사를 건넸다. 그의 입술은 오래전부터 웃는 법을 잊어버린 것 같았다. 대신 루이가 목을 길게 빼며 아주머니에게 다가갔다. "이 녀석은 참 친하네. 헨리는 왜 이렇게 혼자만 있어?" 헨리는 대답하지 않았다. 대신 루이의 털을 쓸어내렸다. 그의 손가락은 차가웠다. 계절이 무엇이든 상관없이. "요즘 뭘 먹어? 요새 얼굴이 더 창백해 보여."