검은 비니의 남자 - 제1화: 새로운 시작

헨리는 매일 같은 시간에 같은 길을 걸었다. 마을의 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지, 왕복 정확히 2시간 17분. 검은 후드티의 주머니에서 고양이 무늬 비니가 삐져나왔고, 그의 어깨 위에는 회색 고양이 루이가 앉아 있었다. 루이는 절대 떨어지지 않았다. 마치 헨리의 일부인 것처럼.

"또 같은 길을 가네요, 헨리."

편의점 아주머니가 웃으며 말했다. 헨리는 입가에 힘을 주어 인사를 건넸다. 그의 입술은 오래전부터 웃는 법을 잊어버린 것 같았다. 대신 루이가 목을 길게 빼며 아주머니에게 다가갔다.

"이 녀석은 참 친하네. 헨리는 왜 이렇게 혼자만 있어?"

헨리는 대답하지 않았다. 대신 루이의 털을 쓸어내렸다. 그의 손가락은 차가웠다. 계절이 무엇이든 상관없이.

"요즘 뭘 먹어? 요새 얼굴이 더 창백해 보여."

"어머니가 만들어주신 애플파이 같아요."

헨리의 목소리는 바람이 스쳐가는 소리처럼 미약했다. 편의점 아주머니는 눈썹을 찌푸렸다.

"어머니? 헨리, 너 어머니 만난 적 있어?"

헨리는 고개를 들지 않았다. 그는 자신의 기억을 믿지 않았다. 어머니의 얼굴은 선명하지 않았다. 다만 손만 기억났다. 밀가루를 묻힌 손. 그리고 애플파이의 맛. 따뜻한 신맛. 그것뿐이었다.

"편의점 애플파이는?"

"다릅니다."

"어떻게?"

"영혼이 없어요."

편의점 아주머니는 그 말을 듣고 한동안 침묵했다. 헨리는 이미 발걸음을 옮기고 있었다. 루이가 그의 목에 감겨 있었다. 언제나처럼.

마을의 중심가에는 헨리가 들어가지 않는 장소가 있었다. 그곳은 아파트 단지였다. 낡은 건물들이 무너져 내릴 듯이 서 있었고, 세탁소와 작은 식당들이 1층을 차지했다. 헨리는 그 거리를 돌아서 갔다. 항상.

오늘따라 그 이유가 궁금했다.

헨리는 발을 멈추고 그 거리를 바라봤다. 3층 창문에서 누군가 빨래를 걷고 있었다. 그것은 일상적인 풍경이었다. 그런데 그 순간, 헨리의 심장이 불규칙하게 뛰었다.

그 창문에서 본 어떤 것이 그의 기억을 건드렸다.

부엌의 냄새. 오래된 가스레인지. 그리고 누군가의 목소리.

"헨리, 오늘은 어때?"

헨리는 손을 떨었다. 루이가 놀라 야옹거렸다.

그 목소리를 그는 알고 있었다. 그런데 기억하고 싶지 않았다.

왜냐하면 기억한다는 것은 현실을 인정하는 것이고, 현실을 인정한다는 것은 이 마을을 떠나야 한다는 뜻이었기 때문이다. 그리고 헨리는 지쳤다. 모든 것에.

매일 걷고, 매일 같은 편의점을 가고, 매일 같은 애플파이를 그리워하는 것에.

루이는 헨리의 가슴에 얼굴을 묻었다. 고양이는 항상 알고 있었다. 주인이 무엇을 원하는지.

헨리는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면은 어두웠다. 그 안에는 연락처 하나만 저장되어 있었다. 이름 없이. 그냥 번호만.

손가락이 화면 위에서 멈췄다. 누르면, 그 목소리가 다시 들릴 것이었다.

누르지 않으면, 이 마을을 계속 걸을 수 있을 것이었다.

헨리의 엄지손가락이 내려왔다. 그리고 눌렀다. 취소할 수 없었다.