13등

1화 미리보기

모의고사 성적표가 나오던 날, 교실은 조용했다. 누구도 말을 걸지 않았다. 등수가 공중에 떠 있는 동안, 우리는 숨을 참고 있었다. 한 명씩 불려 나가 결과를 받아드는 순간, 그들의 얼굴이 무너지는 것을 봤다. "13등이 뭐가 문제야? 1등과 13등이 뭐가 다르냐고." 엄마는 식탁에서 밥을 먹던 손을 멈췄다. 젓가락이 밥 위에서 흔들렸다. 내 모의고사 성적표는 이미 세 번 접혔다 펼쳐졌다. 엄마의 손가락이 13이라는 숫자 위에 멈춰 있었다. "지금 무너지면 평생 끝이다." 이 말은 엄마의 주문이었다. 매달 반복되는 주문. 모의고사마다, 월간지 성적마다, 학원 반배치마다. 그 말이 공기처럼 우리 집을 채웠다. 나는 숟가락을 들었다. 반찬을 집었다. 씹었다. 아무 맛도 없었다. 엄마는 계속 성적표를 들