13등 - 제1화: 새로운 시작

모의고사 성적표가 나오던 날, 교실은 조용했다. 누구도 말을 걸지 않았다. 등수가 공중에 떠 있는 동안, 우리는 숨을 참고 있었다. 한 명씩 불려 나가 결과를 받아드는 순간, 그들의 얼굴이 무너지는 것을 봤다.

"13등이 뭐가 문제야? 1등과 13등이 뭐가 다르냐고."

엄마는 식탁에서 밥을 먹던 손을 멈췄다. 젓가락이 밥 위에서 흔들렸다. 내 모의고사 성적표는 이미 세 번 접혔다 펼쳐졌다. 엄마의 손가락이 13이라는 숫자 위에 멈춰 있었다.

"지금 무너지면 평생 끝이다."

이 말은 엄마의 주문이었다. 매달 반복되는 주문. 모의고사마다, 월간지 성적마다, 학원 반배치마다. 그 말이 공기처럼 우리 집을 채웠다.

나는 숟가락을 들었다. 반찬을 집었다. 씹었다. 아무 맛도 없었다. 엄마는 계속 성적표를 들었다 놨다를 반복했다.

"서준이 엄마한테 들었는데, 서준이는 전국 8등이대. 전국 8등. 넌 왜 자꾸 밑으로 내려가니?"

서준이. 그 이름이 누구인지 정확히 알았다. 학원에서 수학 1반 맨 앞자리. 항상 깔끔한 필기, 항상 맞는 풀이. 하지만 정작 그 얼굴은 기억이 안 났다. 등수만 떠올랐다. 전국 8등.

"내일부터 학원 시간 30분 더 앞당겨. 저녁 10시까지 공부하고 집에 와."

"엄마, 그럼 자는 시간이—"

"자는 시간은 충분해. 넌 자는 데 시간을 너무 낭비해."

나는 숟가락을 놨다. 엄마는 내 성적표를 들었다. 접었다. 다시 펼쳤다. 그 동작은 밤 열한 시까지 반복될 것 같았다.

학원은 대치동의 모든 건물처럼 수직으로 뻗어 있었다. 19층 건물 중 학원이 들어찬 층이 12개. 수학, 영어, 국어, 과학, 한국사, 논술. 각 층마다 다른 학원, 같은 얼굴들. 나는 매일 같은 엘리베이터를 타고 올라갔다.

"야, 넌 13등이네?"

반 배치 결과가 나오자마자 학원 친구 준호가 물었다. 그는 웃고 있었다. 항상 웃고 있었다. 수학 성적이 떨어져도, 영어가 망해도, 준호는 웃었다. 그 웃음은 마치 가면 같았다. 요즘은 그 가면이 자주 삐걱거렸다.

"응. 너는?"

"5등. 올라갔어."

준호는 내 어깨를 쳤다. 그 손길이 축하였는지 위협이었는지 모르겠다. 대치동에서 축하와 위협은 구분이 안 되는 것 같았다.

"근데 말이야, 넌 왜 13등 따위에서 떨어져 있어? 내가 5등인데, 넌 더 해야 하지 않아?"

그 말은 친구의 입에서 나왔지만, 내 엄마의 목소리였다. 아니, 모든 부모의 목소리였다. 대치동 공기 속에 녹아 있는 그 목소리.

수업이 시작되기 전, 나는 학원 로비의 출석부를 폈다. 이곳의 학생들은 등수로 정렬되어 있었다. 1등부터 50등까지. 우리는 번호가 아니라 등수로 호명되었다.

그 순간 눈에 띄는 것이 있었다. 지난달까지 분명히 있던 이름들이 없었다. 박민준(3등). 이소영(7등). 정태호(11등). 이름이 아니라 등수만 남아 있었다. 아, 옮겼나 보다. 다른 학원으로.

하지만 그들의 자리는 비어 있지 않았다. 새로운 이름이 적혀 있었다. 마치 처음부터 그들이 존재했던 것처럼. 나는 출석부를 넘겼다. 다음 페이지에는 지워진 흔적이 있었다. 연필 자국이. 그리고 그 위에 새로 쓰인 글씨 아래, 누군가의 손글씨로 짧게 적혀 있었다.

"더 이상 올라갈 수 없으면, 내려간다."

손가락이 그 글씨 위에서 멈췄다. 내 손가락이었다. 그 글씨는 선생님 필적이 아니었다. 어른의 글씨도 아니었다. 아이의 손으로, 떨리며 쓴 글씨였다. 그리고 그 아래에는 작은 사진이 붙어 있었다. 찢어진 모의고사 성적표. 13등이라고 적힌 성적표.

내 성적표였다.