욕망의 온도의 이야기
"다시 봤어?" 선미는 거울 앞에서 입술을 깨물었다. 세 번째 데이트 상대였다. 셋 다 같은 패턴이었다. 저녁 식사, 어색한 웃음, 차 안에서의 손잡기—그리고 항상 그 지점에서 멈춘다. 남자들은 뭔가를 기다리는 표정이었다. 선미가 먼저 손을 올려주기를. 신호를 보내기를. "응. 근데 뭔가 아니야." 핸드폰 화면에 떴다. 친구 지은이의 메시지. 선미는 침대에 누워 천장을 봤다. 서른 한 살. 직업도 있고, 외모도 나쁘지 않다고 들었다. 그런데 왜 이렇게 헛돌고 있는 거지. 사실 문제는 명확했다. 선미는 섹스를 하고 싶었다. 진짜, 진짜로. 하지만 사귀는 남자는 없고, 원나잇은 위험하고, 그렇다고 이 욕망을 누구한테 말할 수도 없었다. 서른 한 살 여자가 "야, 나 섹스 존나 하고 싶어"라니. 남자들 입