욕망의 온도 - 제1화: 새로운 시작

"다시 봤어?"

선미는 거울 앞에서 입술을 깨물었다. 세 번째 데이트 상대였다. 셋 다 같은 패턴이었다. 저녁 식사, 어색한 웃음, 차 안에서의 손잡기—그리고 항상 그 지점에서 멈춘다. 남자들은 뭔가를 기다리는 표정이었다. 선미가 먼저 손을 올려주기를. 신호를 보내기를.

"응. 근데 뭔가 아니야."

핸드폰 화면에 떴다. 친구 지은이의 메시지. 선미는 침대에 누워 천장을 봤다. 서른 한 살. 직업도 있고, 외모도 나쁘지 않다고 들었다. 그런데 왜 이렇게 헛돌고 있는 거지.

사실 문제는 명확했다. 선미는 섹스를 하고 싶었다. 진짜, 진짜로. 하지만 사귀는 남자는 없고, 원나잇은 위험하고, 그렇다고 이 욕망을 누구한테 말할 수도 없었다. 서른 한 살 여자가 "야, 나 섹스 존나 하고 싶어"라니. 남자들 입장에서는 환영할 말이겠지만, 사회적으로는 미친년 취급이었다.

선미는 핸드폰을 집어 들었다. 대팅 앱 다시 켰다. 프로필 사진을 바꿨다. 이번엔 더 직설적인 소개글을 썼다.

'솔직한 것을 좋아합니다. 게임 없이.'

그 순간 핸드폰이 울렸다. 지은이였다.

"뭐 해?"

"그냥 누워있어."

"와, 진짜 한심하다. 나 회사 끝났는데 와바. 너 혼자 집에만 있으니까 이래."

"알았어."

선미는 일어났다. 지은이와 만난 건 대학 때였다. 지은이는 반대였다. 결혼 후 아이 둘을 낳았고, 지금은 남편과 별거 중이었다. 그런데도 자유로워 보였다. 아니, 자유로워 보이려고 노력했다.

와바에서 만난 지은이는 술을 마시자마자 웃음이 나왔다.

"너 진짜 뭐 하는 거야?"

"뭐긴 뭐야. 살고 있지."

"살고 있네. 진짜." 지은이가 선미의 손을 잡았다. "너 알아? 나 이혼하고 처음 섹스했을 때, 울었어."

선미는 깜짝 놀랐다.

"왜?"

"그냥... 자유로운 거 같아서? 내 몸이 내 거 같아서." 지은이의 눈이 반짝였다. "너도 한 번 해봐. 그냥 누구한테 물어보지 말고. 넌 정말로 원하는 게 뭔지."

선미는 술잔을 집었다. 지은이의 말은 맞았다. 자신이 정말로 원하는 건 뭐였나. 사랑? 아니면 그냥 욕망? 그 둘의 차이를 구분할 수 있는 사람이 있을까.

집에 돌아온 건 밤 11시였다. 선미는 핸드폰을 켰다. 대팅 앱에 메시지가 여섯 개 들어와 있었다. 새로운 프로필 덕분이었다. 그중에서 선미의 눈에 들어온 건 한 명뿐이었다.

닉네임 'J'.

프로필 사진은 얼굴이 안 보였다. 검은색 셔츠를 입은 어깨만 보였다. 메시지는 짧았다.

'게임 없다는 게 뭐라는 뜻이야?'

선미는 한참을 생각했다. 그리고 타이핑했다.

'솔직하다는 뜻. 내가 뭘 원하는지, 상대가 뭘 원하는지. 그걸 먼저 말하는 것.'

'그럼 넌 뭘 원해?'

선미의 손가락이 멈췄다. 이 순간이었다. 거짓말할지, 솔직할지. 지은이의 목소리가 들렸다.

'넌 정말로 원하는 게 뭔지.'

선미는 천천히 타이핑했다.

'만나서 얘기하고 싶어. 너는?'

5초 후, 답장이 들어왔다.

'내일 저녁 8시. 압구정 로드.'

선미는 '알겠어'라고 쓰려다가 멈췄다. 뭔가 이상했다. 이 남자는 자신의 사진을 안 보여줬고, 얼굴도 모르는데 약속 장소를 지정했다. 보통이라면 거절하는 게 맞다. 위험하니까. 하지만 선미는 다시 읽어봤다.

'게임 없다는 게 뭐라는 뜻이야?'

누군가 자신의 욕망을 이해하는 사람이 있다는 게, 그게 무섭기도 하고 짜릿했다.

선미는 '확인'이라고 답했다. 핸드폰을 내려놨을 때, 카톡이 하나 더 울렸다.

'너 정말 솔직한 사람이구나. 그런데 말이야. 너한테 한 가지 말해야 할 게 있어. 내일 만나면 놀라겠지. 난 실은...'

메시지가 끝나지 않았다. 선미는 몇 초를 기다렸다. J의 다음 메시지가 올 때까지.

그리고 그 순간, 핸드폰 화면이 검게 변했다.