괴담의 주인공이 되는 법의 이야기
"그런데 진짜 괴담이 있어." 지윤이의 목소리가 낮아졌다. 밤 10시 40분, 우리반 여자아이들 여섯 명이 교실 뒤 창고실에 옹기종기 앉아 있었다. 형광등 하나만 켜져 있어서 그림자가 움직였다. 지윤이 얼굴에 핸드폰 불빛이 비추자 눈이 검게 빛났다. "이 학교 역사에만 남아있는 괴담. 1987년부터 매년 한 명씩 사라지는 거야." "뭐? 학교에서?" 혜진이가 몸을 앞으로 구부렸다. 우리는 모두 지윤이를 봤다. 지윤이는 핸드폰 화면을 우리에게 비추지 않고 자기 얼굴만 비췄다. 심리 전술이었다. "매년 11월 14일, 자정 정각에 한 명씩. 처음엔 종로에서 실종된 줄 알았어. 근데 3일 뒤에 학교 어딘가에서 발견되는 거야. 죽어 있어." "어디서?" 내가 물었다. "그게 매번 다르대. 1987년엔