괴담의 주인공이 되는 법 - 제1화: 새로운 시작

"그런데 진짜 괴담이 있어."

지윤이의 목소리가 낮아졌다. 밤 10시 40분, 우리반 여자아이들 여섯 명이 교실 뒤 창고실에 옹기종기 앉아 있었다. 형광등 하나만 켜져 있어서 그림자가 움직였다. 지윤이 얼굴에 핸드폰 불빛이 비추자 눈이 검게 빛났다.

"이 학교 역사에만 남아있는 괴담. 1987년부터 매년 한 명씩 사라지는 거야."

"뭐? 학교에서?"

혜진이가 몸을 앞으로 구부렸다. 우리는 모두 지윤이를 봤다. 지윤이는 핸드폰 화면을 우리에게 비추지 않고 자기 얼굴만 비췄다. 심리 전술이었다.

"매년 11월 14일, 자정 정각에 한 명씩. 처음엔 종로에서 실종된 줄 알았어. 근데 3일 뒤에 학교 어딘가에서 발견되는 거야. 죽어 있어."

"어디서?" 내가 물었다.

"그게 매번 다르대. 1987년엔 음악실 피아노 안. 1988년엔 과학실 약품 냉동고. 1989년엔…"

"지금 뭐 시간이야?"

민지가 갑자기 외쳤다. 우리는 모두 핸드폰을 들었다.

10시 42분.

"아, 씨발. 장난하지 말고 계속해 봐." 수연이가 말했다. 그 애는 평소에 절대 욕을 안 하는 애였다.

지윤이가 입꼬리를 올렸다. "올해는 11월 14일이 내일이야. 그리고 지금 시간이…"

"아 진짜 그만 해." 혜진이가 손으로 지윤이 입을 막았다. 하지만 웃음이 나왔다.

우리는 5분을 더 앉아 있었다. 누구도 나갈 생각을 안 했다. 괴담이 무섭기도 했지만, 이게 재미있었다. 고등학교 3학년, 이 정도 스릴은 약이었다.

10시 47분.

"어? 수연이가 왜 안 움직여?"

민지가 물었다. 수연이는 여전히 바닥을 보고 있었다. 평소처럼 말을 안 했다.

"수연아?"

내가 손을 흔들었다. 수연이가 천천히 고개를 들었다. 눈이 풀려 있었다.

"뭐… 뭐야?"

"뭐긴 뭐야. 일어나. 자는 거 아니지?"

그런데 수연이가 일어나지 않았다. 그냥 앉아만 있었다. 혜진이가 다가가서 팔을 잡았다.

"어? 손이 차갑다."

"뭐?"

"진짜 손이 얼음처럼 차가워."

분위기가 확 식었다. 우리는 모두 수연이를 둘러싸고 앉았다.

"수연이, 대답해 봐. 어디 아파?"

수연이의 입이 움직였다. 아주 천천히. 마치 누군가 조종하는 인형처럼.

"도와… 줘…"

"뭐라고?"

"도와… 줘…"

그 순간, 복도에서 발자국 소리가 났다. 우리는 모두 얼어붙었다. 그 발자국은 아주 천천히, 규칙적으로 접근하고 있었다. 창고실 문으로.

지윤이가 핸드폰을 켜서 시간을 확인했다.

10시 49분.

"수연이가… 없어졌어."

혜진이가 떨리는 목소리로 말했다. 아까 분명히 우리 옆에 앉아 있던 수연이. 지금 그 자리에는 공기만 있었다.

발자국이 멈췄다. 창고실 문이 천천히 열리기 시작했다. 우리는 아무도 움직이지 못했다. 문이 열리는 동안 우리는 그냥 봤다.

문이 완전히 열렸을 때, 우리 앞에 선 것은 수연이였다.

하지만 수연이의 목에는 깊은 자국이 있었다. 목걸이처럼 선명한 자국.

"내일은 너희 차례야."

수연이가 웃었다. 그건 수연이의 목소리가 아니었다. 여섯 명의 목소리가 겹쳐서 나오는 소리였다.