지하철 3호선 폐역의 신호

1화 미리보기

지하철역 천장에서 핏물이 떨어진다. 한 방울, 또 한 방울. 김준호는 그 리듬을 세면서 몸을 낮췄다. 산화된 철냄새와 섞인 뭔가 다른 냄새가 콧속을 자극했다. 손전등의 불빛이 콘크리트 벽에 그린 그림자는 인간의 형태가 아니었다. "보고 들어오라고 했지, 싸우라고 하지 않았어." 귀에 차인 무선기에서 사령부의 목소리가 흘러나왔다. 준호는 대답하지 않았다. 입을 다물고 있는 게 생존의 법칙이었다. 폐역이 된 지 3년. 지하철 관리공단의 공식 기록에는 '구조 점검'이라고 나와 있다. 실제로는 여기가 무언가의 소굴이 되었다는 걸 준호는 알고 있었다. 제령방위사령부에 입사한 지 2년, 그는 이런 일에 익숙해져 있었다. 신문에 나지 않는 사건들. TV에 보도되지 않는 것들. "잠깐." 준호가 손을 들었다. 그