지하철역 천장에서 핏물이 떨어진다. 한 방울, 또 한 방울. 김준호는 그 리듬을 세면서 몸을 낮췄다. 산화된 철냄새와 섞인 뭔가 다른 냄새가 콧속을 자극했다. 손전등의 불빛이 콘크리트 벽에 그린 그림자는 인간의 형태가 아니었다.
"보고 들어오라고 했지, 싸우라고 하지 않았어."
귀에 차인 무선기에서 사령부의 목소리가 흘러나왔다. 준호는 대답하지 않았다. 입을 다물고 있는 게 생존의 법칙이었다.
폐역이 된 지 3년. 지하철 관리공단의 공식 기록에는 '구조 점검'이라고 나와 있다. 실제로는 여기가 무언가의 소굴이 되었다는 걸 준호는 알고 있었다. 제령방위사령부에 입사한 지 2년, 그는 이런 일에 익숙해져 있었다. 신문에 나지 않는 사건들. TV에 보도되지 않는 것들.
"잠깐."
준호가 손을 들었다. 그의 파트너 이진수가 즉시 멈춰 섰다. 2년을 함께 다니며 그들은 말 없이도 서로를 읽을 수 있게 되어 있었다.
어둠 속에서 무언가가 움직였다. 천천히. 의도적으로. 준호의 눈이 응시한 곳에 그것이 나타났다. 네 발로 걷는데, 걸음이 사람처럼 정교했다. 머리는 개의 형태였지만 얼굴에 눈이 여섯 개였다. 모두 준호를 바라보고 있었다.
"알파형이다."
준호가 중얼거렸다. 무선기에서 사령부의 호흡이 빨라졌다.
"확실한가?"
"네 발, 눈 여섯 개. 기록과 일치합니다."
"진수는?"
"함께입니다."
"교전 금지. 촬영만 하고 나와."
그 순간이었다. 알파형이 울음을 냈다. 개의 울음이 아니었다. 현악기가 찢어지는 소리 같았다. 지하철 터널 전체가 울렸다.
준호는 본능적으로 진수를 뒤로 밀었다. 그리고 자신은 그 반대 방향으로 몸을 날렸다. 알파형이 있던 자리에서 섬광이 터졌다. 그 빛이 준호의 눈을 때렸다. 잠깐, 이건 이상했다. 괴물이 빛을 내지 않는다.
"저기!"
진수의 비명이 터져 나왔다. 준호가 눈을 떴을 때, 터널의 반대편에서 또 다른 인영이 나타나고 있었다. 손에 든 것은 제령방위사령부의 표준 제식 손전등이었다.
"제령방위사령부 요원이 있다!"
그 목소리는 준호가 알던 음성이었다. 사령부 본부의 전술 담당관. 그런데 지금 그 남자가 왜 여기에 있는 건가?
"준호, 너는 뭘 보고 있어?"
무선기에서 사령부의 목소리가 다시 울렸다. 하지만 준호는 대답할 수 없었다. 터널 안에서 세 개의 손전등 불빛이 이제 그들을 향해 움직이고 있었고, 그 주인들의 팔에는 모두 제령방위사령부의 검은 암장이 차 있었다.
그들이 괴물을 쫓는 게 아니었다. 그들이 괴물과 함께 있었다.
준호의 손이 허리의 통신기로 움직였다. 보고할 필요가 있었다. 사령부에 알려야 했다. 그런데 손가락이 멈춰 섰다. 저 세 명의 얼굴이 보였기 때문이다. 그 중 한 명은 자신의 상관이었고, 다른 한 명은—
"너희가 몰라야 할 것들을 봤네."
진수의 옆에서 손전등을 든 남자가 천천히 말했다. 그것도 준호가 알던 목소리였다. 사령부에서 일주일 전까지 자기 팀을 이끌던 팀장이었다. 죽었다고 했던 팀장이 여기 있었다.
준호의 손이 무선기를 누르려고 움직였다. 하지만 진수가 그의 손목을 잡았다. 파트너의 눈이 자신을 바라보고 있었다. 그 눈은 분명히 말하고 있었다: 누르지 마.
준호는 천천히 손을 내렸다. 그리고 깨달았다.
진수도 알고 있었다는 것을.
그 순간, 무선기에서 사령부의 목소리가 울렸다. 긴급 신호음이었다. "모든 제령방위사령부 요원에게 긴급 소집. 미지의 대규모 괴물체 포착. 즉시 귀부하라."
준호는 무선기의 응답 버튼을 누르려고 했다. 하지만 진수의 손이 더 빠르게 움직였다. 진수가 자신의 무선기를 꺼버렸다. 그리고 그 검은 암장을 벗어 바닥에 내던졌다.
"넌?"
준호가 물었다.
진수가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 준호가 2년 동안 들어본 어떤 웃음보다 낯설었다.
"너는 아직도 모르니? 저 알파형들은 우리를 쫓는 게 아니야."
진수가 천천히 손을 들었다. 그의 팔에는 알파형들과 똑같은 여섯 개의 눈이 빛나고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
