망자를 보는 자

1화 미리보기

시체가 벽에 기대어 앉아 나를 보고 있었다. 목이 반쯤 잘려나간 상태였는데도 눈은 또렷하게 떠 있었고, 입술이 느리게 움직여 무언가를 말하려 애쓰고 있었다. 피비린내가 아니라 오래된 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 나는 익숙한 동작으로 시선을 아래로 내렸다. 발밑에는 진짜 시체가 쓰러져 있었다. 방금 죽은, 아직 따뜻한. "또 시작이네." 혀를 차며 고개를 들자, 벽에 붙어 있던 망자가 손가락을 들어 창문을 가리켰다. 나는 대답하지 않았다. 대답해봐야 소용없다는 걸 십 년째 겪고 있다. 망자들은 항상 무언가를 알려주려 하지만, 그 방식이 지나치게 불친절하다. "김 기사님, 이쪽으로 오세요." 경찰복을 입은 남자가 문 앞에서 손짓했다. 강력계 형사, 박정후. 나와는 십 년 지기다. "피해자 최민석, 서