망자를 보는 자 - 제1화: 새로운 시작

시체가 벽에 기대어 앉아 나를 보고 있었다.

목이 반쯤 잘려나간 상태였는데도 눈은 또렷하게 떠 있었고, 입술이 느리게 움직여 무언가를 말하려 애쓰고 있었다. 피비린내가 아니라 오래된 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 나는 익숙한 동작으로 시선을 아래로 내렸다. 발밑에는 진짜 시체가 쓰러져 있었다. 방금 죽은, 아직 따뜻한.

"또 시작이네."

혀를 차며 고개를 들자, 벽에 붙어 있던 망자가 손가락을 들어 창문을 가리켰다. 나는 대답하지 않았다. 대답해봐야 소용없다는 걸 십 년째 겪고 있다. 망자들은 항상 무언가를 알려주려 하지만, 그 방식이 지나치게 불친절하다.

"김 기사님, 이쪽으로 오세요."

경찰복을 입은 남자가 문 앞에서 손짓했다. 강력계 형사, 박정후. 나와는 십 년 지기다.

"피해자 최민석, 서른둘. 자택에서 숨진 채 발견됐습니다. 외상은 없고요."

"외상이 없는데 목이 저렇게 됐어?"

"목은... 멀쩡합니다."

나는 다시 시체를 내려다봤다. 멀쩡하다니. 눈앞의 진짜 시체는 분명 온전한 목을 가지고 있었다. 그런데 벽에 앉은 망자는 목이 반쯤 잘려 있었다. 이게 이 능력의 진짜 문제다. 산 자의 시체와 죽은 자의 형상이 서로 다른 정보를 준다. 어느 쪽이 진실인지는 아무도 알려주지 않는다.

"어떻게 죽은 거야?"

"심장마비로 추정됩니다. 특이사항은... 없어요."

박정후의 말끝이 흐려졌다. 특이사항이 없다는 게 이 사건의 특이사항이라는 뜻이다. 서른둘의 건강한 남자가 아무 이유 없이 심장이 멈춰 죽었다. 나는 주머니에서 장갑을 꺼내 끼며 물었다.

"발견자는?"

"여자친구. 오늘 아침에 방문했다가 발견했고, 지금 옆방에서 대기 중입니다."

"여자친구."

벽에 앉은 망자가 고개를 흔들었다. 아니라는 뜻인지, 하지 말라는 뜻인지. 나는 무시하고 옆방으로 향했다.

여자는 창가에 앉아 있었다. 스물여덟쯤 되어 보였고, 손에 든 종이컵이 미세하게 떨리고 있었다. 슬픔이라기엔 떨림이 규칙적이었다. 무언가를 참는 사람의 떨림.

"처음 뵙겠습니다. 저는 이 사건을 조사하고 있는—"

"당신, 망자가 보이죠?"

나는다.

여자가 고개를 들었다. 눈가에 눈물은 없었다. 대신 눈동자가 이상하게 반짝였다. 유리처럼 투명한, 안쪽이 텅 빈 빛.

"최민석 씨가 그랬어요. 자기가 죽으면 망자를 보는 사람이 온다고. 그 사람을 찾으면 모든 게 끝난다고."

"무슨 소리를—"

"최민석 씨는 초능력자였어요. 능력은 정신 감응. 남의 기억을 읽고, 조작할 수 있었죠."

나는 숨을 삼켰다. 정신 감응. 그렇다면 이 남자가 죽은 이유가 심장마비가 아닐 가능성이 높다. 기억을 조작당한 사람이 복수했을 수도 있고, 능력 사용 중 뇌가 과부하됐을 수도 있다.

"당신은 어떻게 그걸 알아요?"

"저도 초능력자니까."

여자가 일어섰다. 종이컵이 바닥에 떨어졌다. 물이 쏟아졌지만 아무도 신경 쓰지 않았다.

"제 능력은 예지예요. 앞으로 삼 분 후에 일어날 일을 볼 수 있죠. 부작용은..."

여자가 말을 멈추고 나를 똑바로 바라봤다.

"삼 분 후에 당신이 죽는 게 보여요."

정적이 흘렀다. 벽에 앉아 있던 망자가 이번에는 고개를 끄덕였다.

"누가, 어떻게?"

"모르겠어요. 그냥... 당신이 쓰러지는 것만 보여요. 그래서 지금 말하는 거예요. 도망치세요."

나는 움직이지 않았다. 삼 분. 그 안에 이 여자가 거짓말을 하는 건지 진실을 말하는 건지 판단해야 한다. 예지 능력자가 자신의 예지를 알려주는 행위 자체가 예지를 바꾸는 행위다. 그런데도 알려줬다. 선의인지, 함정인지.

"당신, 최민석 씨를 죽였어요?"

여자의 표정이 처음으로 흔들렸다.

"그걸... 어떻게."

"망자가 알려줬어요."

벽에 있던 망자를 가리켰다. 여자가 뒤를 돌아봤지만 아무것도 보이지 않을 터였다. 그런데 여자의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

"거기... 누가 있어요?"

"보여요?"

"목이... 목이 잘린 남자가..."

여자의 목소리가 갈라졌다. 나는 한 발짝 다가섰다.

"당신, 최민석 씨를 죽인 게 아니라 다른 사람을 죽였죠."

여자가 뒷걸음질 쳤다. 등이 창문에 부딪혔다.

"당신이 예지한 게 최민석 씨의 죽음이었고, 그걸 막으려다가 다른 사람을..."

"닥쳐!"

여자의 손이 허공을 갈랐다. 그 순간, 방 안의 공기가 뒤틀렸다. 시야가 일그러지고 귀에서 고주파음이 울렸다. 나는 무릎을 꿇었다. 코에서 피가 흘렀다.

"이게... 당신 능력의 진짜 부작용이군요."

여자가 숨을 헐떡이며 나를 내려다봤다.

"당신을 죽일 생각은 없었어요. 그런데... 막을 수가 없네요."

시야가 좁아졌다. 벽에 앉은 망자가 일어나 나에게 다가왔다. 그리고 처음으로 입을 열었다.

"쟤 말이 맞아. 근데 하나 빼먹었어."

망자의 목소리가 내 머릿속에서 울렸다.

"쟤, 혼자가 아니야."

쿵. 쿵. 쿵.

문 밖에서 발소리가 들렸다. 규칙적인, 세 사람의 발소리.

여자의 얼굴에서 핏기가 완전히 빠졌다. 그녀가 속삭였다.

"왔어... 그 사람들이..."

문고리가 돌아갔다.

그리고 문이 열렸다.

세 사람이 서 있었다. 인간의 형상을 하고 있었지만, 그림자가 인간의 것이 아니었다.

그중 한 명이 미소 지으며 말했다.

"오랜만이네, 망자 보는 아이."

그 목소리는... 설마?