노란 조명의 거짓

1화 미리보기

방문이 닫혔다. 그 순간 세상이 멈췄다. 민준의 손이 내 뺨을 스쳤고, 노란 조명이 그의 눈동자를 녹였다. 방 안은 기대했던 것보다 훨씬 따뜻했다. 아니, 방이 따뜻한 게 아니라 그 사람이 가까워서였다. "처음이야?" 민준이 물었다. 목소리는 부드러웠지만 눈빛은 예리했다. 검은 머리가 이마에 걸려 있었고, 셔츠의 첫 번째 단추가 풀려 있었다. 내가 본 것들을 모두 부정하고 싶었다. 알고 싶지 않았다. "응." 거짓이었다. 나는 고개를 돌렸다. 벽에 붙은 영화 포스터들, 책장의 먼지, 침대 모서리의 구겨진 시트—모든 것이 낯선 풍경이었다. 이 방에 올 리가 없었는데 여기 있었다. 이 사람을 만날 리가 없었는데 만났다. "눈을 피하지 마." 손가락이 내 턱을 들었다. 따뜻했다. 차라리 차가웠으면