노란 조명의 거짓 - 제1화: 새로운 시작

방문이 닫혔다. 그 순간 세상이 멈췄다.

민준의 손이 내 뺨을 스쳤고, 노란 조명이 그의 눈동자를 녹였다. 방 안은 기대했던 것보다 훨씬 따뜻했다. 아니, 방이 따뜻한 게 아니라 그 사람이 가까워서였다.

"처음이야?"

민준이 물었다. 목소리는 부드러웠지만 눈빛은 예리했다. 검은 머리가 이마에 걸려 있었고, 셔츠의 첫 번째 단추가 풀려 있었다. 내가 본 것들을 모두 부정하고 싶었다. 알고 싶지 않았다.

"응."

거짓이었다.

나는 고개를 돌렸다. 벽에 붙은 영화 포스터들, 책장의 먼지, 침대 모서리의 구겨진 시트—모든 것이 낯선 풍경이었다. 이 방에 올 리가 없었는데 여기 있었다. 이 사람을 만날 리가 없었는데 만났다.

"눈을 피하지 마."

손가락이 내 턱을 들었다. 따뜻했다. 차라리 차가웠으면 좋겠다고 생각했다. 그러면 이게 꿈이라고 속일 수 있을 텐데.

"왜?"

내 목소리가 떨렸다.

"왜냐하면…"

민준이 말을 멈췄다. 그의 눈이 내 얼굴을 훑었다. 코, 입술, 목—마치 지도를 읽듯이. 나는 숨을 참았다. 들킬 수 없다. 절대로.

"너는 내가 원하던 사람이야."

거짓이었다. 나도 알고, 그도 알 것이다.

침대가 울었다. 내가 앉혀졌을 때. 민준은 무릎을 꿇고 내 앞에 섰다. 노란 조명이 그의 목을 비추었다. 나는 그 목이 조금 더 붉어지길 원했다. 그러면 그게 실제라는 증거가 될 텐데.

"이거 정말… 처음이야?"

다시 물었다. 같은 질문. 다른 목소리.

이번엔 의심이 섞여 있었다.

내 손이 그의 셔츠를 잡았다. 천이 부드러웠다. 비싼 것 같았다. 민준은 항상 좋은 것들을 가졌다. 좋은 학교, 좋은 친구들, 좋은 집. 그리고 이제 날.

"응."

또 거짓이었다.

"그럼 이건 어때?"

손가락이 내 입술을 따라 내려왔다. 나는 눈을 감았다. 감으면 이게 진짜처럼 느껴질 수도 있을 것 같았다. 마치 이게 우연이 아니라 운명 같은 걸 만들 수 있을 것 같았다.

그러나 감은 눈 뒤로 떠오르는 건 다른 얼굴이었다.

그 얼굴이 웃고 있었다. 내 이름을 부르고 있었다. 그리고 그 목소리는—

"너 뭐 해?"

민준의 목소리가 날 깨웠다. 눈을 떴다. 그의 얼굴이 가까웠다. 너무 가까워서 피할 수 없었다.

"뭐 생각해?"

다시 물었다. 계속 물었다. 마치 뭔가 놓친 게 있다는 걸 아는 것처럼.

"아무것도 아니야."

세 번째 거짓.

내 손가락이 그의 눈을 가렸다. 그러면 안 보일 거라고 생각했다. 그의 눈이 안 보이면, 내 눈도 들키지 않을 거라고. 그의 손이 내 손목을 잡았다. 힘이 들어가 있었다.

"나봐. 제발."

목소리가 달라져 있었다. 더 이상 자신감 있는 목소리가 아니었다. 마치 뭔가 두려운 것처럼.

나는 천천히 손을 내렸다. 그의 눈이 내 눈과 만났다.

"너… 혹시…"

입술이 움직였다.

"이거 다 연기야?"

침묵이 떨어졌다. 방 안의 노란 조명이 떨리는 것처럼 보였다. 내 심장이 멈춘 것 같았다. 아니, 멈춘 게 아니라 너무 빨리 뛰고 있었다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

화면에 떠오른 이름을 보는 순간, 나는 알았다. 이제 끝이라는 걸.

민준이 화면을 봤다. 그의 얼굴이 굳었다.

"이거… 누가…"

하지만 그가 말을 마치기 전에, 방문이 열렸다.

그리고 거기 서 있던 사람은—