99년간 검을 갈아온 남자의 이야기
"안 돼." 검을 내려놓은 손이 떨렸다. 서은호는 수련장의 먼지 속에 무릎을 꿇고 있었다. 99년. 정확히 99년 4개월 17일. 그가 이 산 위의 낡은 목조 건물에서 검을 집어 들고부터 지난 시간이었다. 화면 속 경험치 바는 여전히 99.9%에서 움직이지 않았다. "한 번만 더." 중얼거린 목소리는 모래주머니 같았다. 서은호는 일어서며 허리를 펼쳤다. 척추 여덟 군데에서 소리가 났다. 옷깃이 헤어진 회색 도복, 손가락 관절에 박힌 굳은살, 얼굴에 새겨진 주름살—모두 시간의 증거였다. 하지만 눈동자는 여전히 검은색으로 맑았다. "한 번만 더면 100이야." 그는 나무 더미 앞에 섰다. 99년 동안 갈아낸 나무는 산 전체만 했다. 지금 남은 것은 팔 굵기의 소나무 하나뿐이었다. 마지막 나무. 그는