99년간 검을 갈아온 남자 - 제1화: 새로운 시작

"안 돼."

검을 내려놓은 손이 떨렸다. 서은호는 수련장의 먼지 속에 무릎을 꿇고 있었다. 99년. 정확히 99년 4개월 17일. 그가 이 산 위의 낡은 목조 건물에서 검을 집어 들고부터 지난 시간이었다.

화면 속 경험치 바는 여전히 99.9%에서 움직이지 않았다.

"한 번만 더."

중얼거린 목소리는 모래주머니 같았다. 서은호는 일어서며 허리를 펼쳤다. 척추 여덟 군데에서 소리가 났다. 옷깃이 헤어진 회색 도복, 손가락 관절에 박힌 굳은살, 얼굴에 새겨진 주름살—모두 시간의 증거였다. 하지만 눈동자는 여전히 검은색으로 맑았다.

"한 번만 더면 100이야."

그는 나무 더미 앞에 섰다. 99년 동안 갈아낸 나무는 산 전체만 했다. 지금 남은 것은 팔 굵기의 소나무 하나뿐이었다. 마지막 나무. 그는 이 나무를 보며 다짐했었다. 이 나무를 베는 날이 만렙을 찍는 날이 될 거라고.

검을 들었다. 칼날은 거울처럼 반짝였다. 99년 동안 매일 아침 1000번, 저녁 1000번 갈아낸 검. 이제 원래 칼날 너비의 절반도 안 남았다.

"흐으으으—"

호흡을 시작했다. 배에서 나오는 공기가 목을 지나 입밖으로 나왔다. 세상에서 가장 낮고 긴 음성이었다. 몸이 떨렸다. 아니, 떨린 게 아니라 울렁거렸다. 검에서 나오는 기운이 공기를 찢고 있었다.

검을 올렸다.

검을 내렸다.

나무 줄기에 자국이 생겼다. 1cm도 안 되는 흠집. 서은호는 표정을 바꾸지 않았다. 이런 식으로 99년을 살았다. 하루에 2000번 베기. 365일 쉬지 않기. 계산해 보면 약 7천만 번. 나무는 이미 원래 크기에서 3분의 1로 줄어들었다.

"흐으으으—"

또 올렸다. 또 내렸다.

시간이 흘렀다. 정확히 얼마나 흘렀는지는 모르겠지만, 태양이 산 뒤로 넘어갔다. 서은호는 계속했다. 손가락에서 피가 흘렀다. 도복 소매가 빨간색으로 물들었다. 상관없었다. 99년 동안 흘린 피는 이미 산 전체를 적셨다.

검을 들었다 내렸다. 들었다 내렸다.

밤이 깊어졌다.

"이제다."

새벽 4시 23분. 나무는 거의 가루처럼 부서져가고 있었다. 서은호는 마지막 스윙을 준비했다. 검을 어깨 높이까지 들었다. 99년의 무게가 팔에 실렸다. 모든 것이 이 한 방을 위해 있었다.

그 순간, 산 아래에서 소리가 들렸다.

"이 산의 주인이 누구냐?"

목소리였다. 사람의 목소리. 99년 동안 들어본 것이 없는 인간의 목소리였다. 서은호는 검을 멈췄다. 팔이 떨렸다. 아니, 세상이 떨렸다.

"난데, 조용한데?"

그 목소리는 웃고 있었다. 서은호는 천천히 몸을 돌렸다. 수련장 입구에 서 있는 인물이 보였다. 검은 복장을 한 남자. 얼굴은 어둠에 가려 있었다. 하지만 그 목소리는—

"혹시, 당신이…"

서은호가 말을 꺼냈다. 99년 만에 처음 내뱉는 질문이었다.