시체청소부와 괴물

1화 미리보기

평수는 잘린 팔을 비닐봉지에 집어넣으며 한숨을 쉬었다. 손가락이 차갑고 축축했다. 죽은 지 12시간 정도 된 것 같은데, 여름이라 부패 속도가 빨랐다. 마스크 안에서 코를 찌르는 냄새를 무시하고 다음 조각을 주웠다. "여기도 있네." 혼잣말이 습관이었다. 말을 걸 사람이 없었으니까. 아파트 벽에는 핏자국이 마치 추상화처럼 흩어져 있었다. 괴물의 발톱. 또 다른 괴물 습격. 이번 달 세 번째였다. 평수는 용역회사에 들어온 지 3년 6개월 22일이었다. 정확히는 기억하지 않았지만, 그 정도면 충분했다. 보험금 받을 때까지. 그 후로는 상관없었다. 무엇을 하든. 청소를 마친 건 오후 11시였다. 아파트 복도는 조용했다. 엘리베이터 문이 열렸을 때, 평수는 느꼈다. 시선. 복도에 서 있는 것은 남자였다.