시체청소부와 괴물 - 제1화: 새로운 시작

평수는 잘린 팔을 비닐봉지에 집어넣으며 한숨을 쉬었다. 손가락이 차갑고 축축했다. 죽은 지 12시간 정도 된 것 같은데, 여름이라 부패 속도가 빨랐다. 마스크 안에서 코를 찌르는 냄새를 무시하고 다음 조각을 주웠다.

"여기도 있네."

혼잣말이 습관이었다. 말을 걸 사람이 없었으니까. 아파트 벽에는 핏자국이 마치 추상화처럼 흩어져 있었다. 괴물의 발톱. 또 다른 괴물 습격. 이번 달 세 번째였다.

평수는 용역회사에 들어온 지 3년 6개월 22일이었다. 정확히는 기억하지 않았지만, 그 정도면 충분했다. 보험금 받을 때까지. 그 후로는 상관없었다. 무엇을 하든.

청소를 마친 건 오후 11시였다. 아파트 복도는 조용했다. 엘리베이터 문이 열렸을 때, 평수는 느꼈다. 시선.

복도에 서 있는 것은 남자였다.

어디서 나온 건지 평수는 몰랐다. 분명 위층에서 내려온 게 아니었다. 그냥 있었다. 마치 처음부터 거기 있던 것처럼. 검은 정장을 입은 그 남자는 벽에 기대어 있었고, 얼굴은 그림자 속에 반쯤 묻혀 있었다.

"너, 계속 여기 올 거야?"

목소리는 부드러웠다. 거짓말처럼 부드러웠다. 평수는 청소기구를 들었다. 도망칠 생각은 없었다. 도망칠 이유도 없었다.

"일이니까."

"이 구역에 또 괴물이 나타나면, 너를 죽이겠어."

평수는 웃음이 나올 뻔했다. 대신 그 남자를 똑바로 봤다. 조명이 닿으면서 얼굴이 드러났다. 정말 미인이었다. 영화배우처럼. 그런데 눈이 이상했다. 동공이 수직으로 갈라져 있었다.

"넌 뭔데?"

"이 구역의 주인이야. 그리고 너는 내 주인공이야."

남자가 한 발 다가섰다. 평수는 움직이지 않았다. 손가락을 움직여 청소기구를 바꿨을 뿐.

"주인공이라는 게 뭔데?"

"아직 모르는 게 있다는 게 좋아."

남자의 손이 평수의 얼굴에 닿았다. 손가락은 차갑고, 손톱은 길었다. 인간의 손이 아니었다. 평수는 눈을 깜빡이지 않았다. 이미 죽은 사람처럼 살아있는 사람이 공포를 느낄 리 없었다.

"넌 왜 죽고 싶어 보여?"

"죽고 싶지 않아. 그냥 살아있는 게 별로야."

남자가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 벨벳처럼 부드러웠고, 면도칼처럼 날카로웠다.

"좋아. 그럼 내가 너를 살게 해줄게. 너는 내 거야. 내 시간, 내 공기, 내 피를 마실 거야."

"그게 무슨 뜻인데?"

"내일부터 이 구역에 오지 마. 다른 데 가. 어디든."

평수가 입을 열려는 순간, 남자의 손가락이 그의 입술을 막았다.

"아, 그리고 너한테 물어볼 게 있어. 넌 왜 날 죽이지 않았어? 지금 이 칼로."

평수의 손엔 청소도구가 아니라 작은 포켓나이프가 들려 있었다. 언제 꺼냈는지, 그 남자는 알 리 없었다.

"넌 누구야?"

"내 이름은 공."

남자가 물러섰고, 평수는 비로소 그의 전신을 봤다. 옷깃 아래로 검은 비늘이 비쳐 있었다. 그리고 그 남자의 가슴팍에는, 신선한 상처가 있었다. 인간의 무기로는 낼 수 없는 상처.

"넌 다른 괴물들을 죽이고 있어?"

"내 거를 건드린 놈들은 죽여야지."

공은 다시 다가왔다. 평수의 목을 감싸는 손, 그것은 부드럽지만 탈출 불가능했다.

"그리고 너, 내 거가 될 거니까."

평수의 입에서 단어가 나왔다. 자신도 예상하지 못한 말이었다.

"만약 내가 거부하면?"

공의 눈이 빨갛게 물들었다. 그 순간, 평수는 깨달았다. 이 생물이 자신을 죽이지 않을 거라는 것. 그리고 그것이 더 위험하다는 것을.

"거부? 넌 이미 내 것이야."

공의 손가락이 평수의 뺨을 타고 내려왔다. 그리고 그 손가락에는, 평수의 피가 묻어 있었다. 자신의 피인 줄 모르고.