제2화: 2화

# 2화

민호가 사라진 지 사흘째 되던 날, 수진은 그의 책상 서랍을 열었다. 평소라면 절대 건드리지 않았을 곳이었다.

서랍 안에는 영수증들이 가지런히 정리되어 있었다. 편의점, 카페, 서점. 모두 집 근처가 아닌 강남 일대의 것들이었다. 수진은 영수증 하나를 집어 들었다. 날짜를 확인했다. 지난달 15일. 그날 민호는 야근한다고 했었다.

"여보세요?"

민호의 목소리가 전화기 너머로 들려왔다.

"지금 어디야?"

"회사에 있다고 했잖아."

"강남역 근처 카페 말고?"

침묵이 흘렀다. 수진은 영수증을 내려다보며 기다렸다.

"집에 가서 얘기하자."

"지금 얘기해."

"수진아, 제발..."

"누구야?"

"아무도 아니야."

수진은 전화를 끊었다. 서랍을 다시 뒤졌다. 영수증 더미 밑에서 작은 종이 한 장이 나왔다. 여자의 필체로 쓰인 전화번호였다. 밑에는 하트 모양이 그려져 있었다.

현관문이 열리는 소리가 들렸다. 민호가 들어왔다. 그는 거실에 서 있는 수진을 보고 멈춰 섰다.

"서랍 뒤졌구나."

"언제부터?"

"수진아..."

"언제부터냐고."

민호는 소파에 주저앉았다. 넥타이를 풀었다.

"두 달 전부터."

수진은 영수증들을 바닥에 뿌렸다. 종이들이 흩어지며 바닥에 떨어졌다.

"이 사람이야?"

전화번호가 적힌 종이를 민호 앞에 던졌다. 그는 고개를 끄덕였다.

"미안해."

"미안하다고 끝나는 거야?"

"어떻게 하면 될까?"

수진은 민호를 바라봤다. 5년 전 결혼할 때의 그 사람이 맞나 싶었다. 아니, 애초에 그 사람을 제대로 알고 있었나 싶었다.

"짐 싸."

"수진아, 다시 생각해보자."

"지금 당장."

민호는 일어나 침실로 향했다. 수진은 거실 바닥에 흩어진 영수증들을 바라봤다. 각각의 종이가 하나의 거짓말이었다. 쌓여가는 거짓말들. 그녀는 무릎을 꿇고 영수증들을 하나씩 주워 담았다.

30분 후 민호가 캐리어를 끌고 나왔다.

"연락할게."

수진은 대답하지 않았다. 문이 닫히는 소리가 들렸다. 집이 조용해졌다.