요지의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

열여덟 번째 죽음이었다.

칼날이 가슴을 꿰뚫을 때 요지는 이미 다음 삶을 생각하고 있었다. 피의 맛—철 냄새, 따뜻함—은 여전히 낯설지 않았다. 검은 옷을 입은 암살자가 비웃음을 흘렸다. "또 죽었네."

요지의 눈이 감겼다.

눈을 뜰 때 그곳은 숲이었다. 이른 아침, 이슬이 풀잎에 맺혀 있었고, 햇빛이 오직 한 줄기만 관통했다. 몸이 성했다. 가슴에 흉터도 없었다. 17년 된 손가락, 18년 된 팔. 매번 이렇게 돌아온다. 완전히 어린 몸으로.

"또 시작이네."

요지가 일어났다. 숲속에서 목소리를 냈다. 아무도 듣지 않으니까.

마을까지 삼일이 걸렸다. 이미 몇 번 걸어본 길이었다. 돌밭, 버드나무 다리, 그 다리 아래 물이 흐르는 모습까지. 하지만 이번엔 다른 게 있었다. 다리 위에 사람이 앉아 있었다.

"당신, 여기서 자는 건가요?"

여자였다. 흰 옷, 검은 머리. 요지는 처음 본 얼굴이었다. 100번도 더 이 길을 걸었지만, 이 여자는 처음이었다.

"그럼 당신은?"

"저는 여행 중이에요. 마을로 가는 길 맞나요?"

요지는 고개를 끄덕였다. 여자가 웃음을 흘렸다. "당신 눈이 재미있네요. 어른의 눈을 하고 있어."

그 말에 요지의 심장이 철렁했다. 아무도 그걸 본 적이 없었다. 아무도.

"당신은 뭐 하는 사람이야?"

"날 찾는 사람들을 피하는 거죠. 당신처럼."

여자가 일어났다. 그녀의 그림자가 요지 위로 길게 뻗었다. 요지는 뒷걸음질 쳤다. 마을에 가면 안 된다는 생각이 들었다. 이 여자를 따라가면 안 된다는 본능이 울렸다.

"당신은 누구야?"

"당신이 매번 죽인 사람을 찾던 사람들의 어머니예요."

여자의 손이 들렸다. 칼이 아니었다. 그것은 빛이었다. 하얀 빛이 손가락 끝에서 피어났다. 요지는 본 적이 없는 마법이었다.

"당신이 기억하지 못하는 죽음들이 있어요. 당신이 저질렀던 살인들."

"난 아무도 죽이지 않았어."

"아직이죠."

여자가 한 발 다가왔다. 요지의 숨이 빨라졌다. 열여덟 번 죽었고, 열여덟 번 돌아왔고, 매번 기억을 잃었다. 그런데 이 여자는 알고 있었다. 요지가 무엇을 했는지. 무엇을 할 것인지.

"내 아들을 죽인 사람이 당신이었어요. 그리고 당신은 자신이 뭘 했는지도 모르고 다시 태어나죠. 그게 당신의 저주예요."

요지의 발이 멈췄다. 기억이 떠올랐다. 첫 번째 죽음 직전의 기억—칼을 들었던 손, 누군가의 목을 겨누었던 순간. 하지만 그 얼굴은 흐릿했다. 항상 흐릿했다.

"당신이 그 아이를 죽였을 때 나는 저주를 걸었어요. 기억 없이 죽도록. 기억 없이 다시 살도록."

여자의 빛이 강해졌다. 나무들이 떨렸다.

"그런데 이번 생엔 당신이 나를 만났어요. 그건 저주가 풀리고 있다는 뜻이에요."

요지는 입을 열었다. 무언가를 말하려 했다. 하지만 그 순간, 마을 방향에서 검은 연기가 솟아올랐다. 비명소리가 들렸다. 여자의 얼굴이 굳었다.

"저 연기는..."

요지가 봤다. 하늘을 가르는 것들이 떨어지고 있었다. 날개 달린 것들. 요지는 이름을 몰랐다. 이전 생들에서도 본 적이 없었다. 그것들은 천천히 내려앉고 있었고, 여자는 뒤를 돌아봤다.

"당신을 찾으러 온 거예요. 당신을 죽이러."

요지의 손이 떨렸다. 열여덟 번의 죽음이 한 번에 몰려왔다. 고통이, 공포가, 그리고 무언가 더 어두운 것이.

"당신은 뭐가 되려고 했어요. 이 저주를 벗으려고?"

여자의 눈이 변했다. 하얀 빛으로 가득 찼다.

"아니면... 당신은 이미 알고 있었어요?"

요지는 입을 열었다. 그 순간, 자신의 목소리가 아닌 다른 목소리가 들렸다. 자신의 입에서 나오는데, 자신의 목소리가 아닌.

"안녕, 엄마. 드디어 만났네."