천마는 기둥서방이 되었다 - 제1화: 영하 사십 도

북해빙궁의 주방은 영하 사십 도였다. 얼음벽에 매달린 은빛 도마 위에서 칼날이 내려칠 때마다, 썰린 무가 아니라 공기가 먼저 갈라졌다. 서리 내린 눈썹을 깜빡이며 나는 당근을 썰었다. 손끝이 얼어붙는 것쯤, 사백 년을 마기에 절여진 몸에는 안중에도 없었다.

"야, 기둥서방. 또 손 느려졌어."

등 뒤에서 툭툭, 각궁(角弓)으로 어깨를 찌르는 소리. 빙궁 무사 대장 무열이었다. 나는 대답 대신 칼을 놓고 허리를 폈다.

"무 대장님, 이 몸은 원래 요리 솜씨가 없어서요. 김칫국이나 끓이면 모를까."

"웃기고 있네. 이번 겨울 손님맞이 연회, 소궁주님 상에 올릴 만두소다. 한 알이라도 비리면 네 목이 날아간다."

무열은 그렇게 말하고는 침을 탁 뱉고 나갔다. 얼음바닥에 닿은 침이 닿자마자 하얗게 얼어붙었다. 나는 그걸 발로 밟아 부수며 웃었다. 목이 날아간다라. 참 좋은 말이지. 내 목을 베는 게 가능하다면, 그놈이 먼저 천하제일인이 되었겠지.

*— 네놈들은 아직도 이 몸이 누구인지 모른다.*

사흘 전. 빙궁 뒷산 빙벽 아래에서 나는 소궁주 설하를 처음 보았다. 그녀는 호위도 없이 혼자 얼음 연못에 앉아, 손끝으로 물을 휘저으며 수련하고 있었다. 빙백검(氷白劍)이 아직 미완성인지, 검기(劍氣)가 손끝에서 흩날리다 물 위에서 톡톡 끊겼다.

"아이고, 아깝다. 그렇게 쥐면 검은 검이 아니라 몽둥이가 되는 거요."

내가 무심코 던진 말에 그녀가 고개를 홱 돌렸다. 열일곱, 아니 열여덟. 눈동자가 얼음물처럼 맑고 차가웠다.

"네가 뭐야? 주방 하인 주제에 검을 논해?"

"하인 맞소이다. 다만 하인 중에도 입이 싼 하인이 있어서."

설하는 잠깐 나를 노려보다가, 갑자기 손가락을 튕겼다. 얼음 송곳 하나가 내 뺨을 스치며 뒤쪽 얼음벽에 박혔다. 위협치고는 정교했다. 살점을 긁지 않고 털만 베어냈으니.

"다음엔 눈을 노린다."

"그건 곤란하외다. 이 눈으로 궁주님 얼굴을 봐야 하는데."

그녀의 귀끝이 붉어졌다. 추위 때문만은 아닐 터였다. 나는 그 붉은 귀를 보며 천천히 생각했다. 아직 어리다. 마기의 씨앗 하나 심기엔, 딱 좋은 그릇이다.

그날 밤, 나는 연회용 만두소에 손을 댔다. 당근과 파, 다진 고기. 그리고 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 마기 한 방울. 혀끝에 닿으면 청량한 민트 향이 도는, 아주 순한 독이었다. 한 번 먹으면 잠이 깊어지고, 두 번 먹으면 꿈이 선명해지고, 세 번 먹으면— 꿈과 현실의 경계가 무너진다.

"기둥서방, 소궁주님 상이다. 직접 들고 가."

무열이 쟁반을 밀어줬다. 나는 고개를 숙여 받들고, 얼음 복도를 걸었다. 문 앞에서 숨을 고르던 내가 문득 웃었다. 사백 년 전, 마교 교주 자리에서 천하를 내려다보던 내가, 지금 만두 접시를 받들고 서 있다. 인생이란 이런 거다.

문을 열자 설하가 난로 앞에 앉아 책을 읽고 있었다. 고개도 들지 않고 말했다.

"놔두고 가."

"궁주님, 만두는 식으면 맛이 없습니다. 한 알만 드시지요."

"시끄러워. ……잠깐."

그녀가 책에서 눈을 떼고 나를 봤다. 코를 킁킁거리더니 만두 접시를 끌어당겼다.

"이거, 무슨 향이야? 전에 먹던 거랑 다른데."

"겨울나물을 조금 넣었습니다. 입에 맞으실지."

설하는 반신반의하며 한 알을 집어 입에 넣었다. 씹는 동안 표정이 아주 조금 풀렸다. 그 조금이 내가 노린 전부였다.

"나쁘지 않네. 내일도 이걸로."

"명대로 하겠습니다, 궁주님."

나는 물러나며 문을 닫았다. 닫히는 문틈으로, 그녀가 두 번째 만두를 집는 것이 보였다. 나는 복도 모퉁이에서 벽에 기대어 조용히 웃었다. 한 알은 우연, 두 알은 취향이다. 취향이 생기면 습관이 되고, 습관이 되면 몸이 먼저 기억한다.

그런데 그 순간이었다. 등 뒤에서, 아주 낮은 목소리가 들려왔다.

"……기둥서방. 아니, 그대는 누구지."

돌아섰다. 복도 끝, 어둠 속에 흰 옷자락이 서 있었다. 빙궁의 늙은 태상장로였다. 반쯤 감긴 눈이었는데, 그 눈이 내게 정확히 꽂혀 있었다.

"마기가 느껴졌다. 아주 옅게. 어디서 났지?"

나는 얼굴에 어리석은 미소를 띄웠다. 무릎이 저절로 굽었다. 사백 년 만에 처음으로, 이 몸이 굽었다.

"장로님, 무슨 말씀이신지. 이 몸은 그저 만두 빚는 하인인데요."

태상장로가 한 걸음 다가왔다. 지팡이가 얼음바닥을 짚을 때마다, 공기가 얇아졌다. 그의 손이 내 턱을 향해 올라왔다.

"그 눈. 하인 눈이 아니야. 그 눈은—"

그때, 등 뒤에서 문이 열렸다.

"태상장로님, 제 하인에게 무슨 일이십니까."

설하였다. 만두 접시를 든 채, 복도로 나와 서 있었다. 그녀의 볼에는 아직 만두를 씹은 흔적이 남아 있었고, 눈동자에는 이상하게도 옅은 안개가 서려 있었다.

태상장로의 손이 멈췄다. 그리고 그가 천천히, 나를 보며 말했다.

"소궁주. 이 자를 가까이 두지 마시오. 이 자의 그림자에서—"

"제 만두를 빚는 손입니다."

설하가 그 말로 태상장로의 말을 끊었다. 그리고 나를 돌아보며, 아주 낮게 속삭였다.

"네가 뭘 했는지, 나는 알아."

그녀의 눈에 서린 안개가, 천천히 옅어지며 푸르게 물들었다.