나란히 앉아 - 제1화: 새로운 시작

기말고사 2주 전이라는 긴장 속에서도 교실은 여느 때와 다르지 않았다. 앞자리 아이들은 이미 영어 단어장을 돌리고 있었고, 정국은 책상 위에 턱을 괸 채 창밖을 바라보고 있었다. 햇빛이 교실 바닥에 직사각형의 자국을 남기고 있었다.

시험 기간이 다가올수록 자신의 성적표는 더욱 명확해졌다. 체육 A, 음악 A, 미술 A. 그리고 영어 D, 수학 E, 국어 D. 시험지를 받아들 때마다 마음이 무거워졌다. 공부는 해봐야 안 된다. 이미 정해진 것 같았다. 1부에서 서울에서 온 이후로 뭔가가 달라졌는데, 공부만은 그대로였다.

옆자리에서 박지민이 고개를 들었다. 지민은 전 과목 A에 가까운 상위권이었다. 사설 인강으로 혼자 공부하는 아이. 정국은 지민이 어떻게 그렇게 혼자 집중할 수 있는지 이해할 수 없었다.

"정국아."

지민의 목소리는 조용했다. 주변을 살짝 둘러본 뒤였다.

"응?"

"같이 공부할래?"

정국은 고개를 돌렸다. 지민의 얼굴이 약간 붉어져 있었다. 입을 열었다가 다시 다물었다. 뭔가 말하려다 멈춘 것 같았다. 보통 지민이라면 "우리 집에 맛있는 거 많아"라고 했을 것이다. 하지만 이번엔 달랐다.

"나 혼자 공부하기 싫어서 그래. 옆에 있어 주라."

정국은 어이없다는 표정을 지었다. 지민은 상위권인데, 상위권이 하위권에게 옆에 있어 달라니. 하지만 거절하지는 않았다.

지민의 집은 크고 잘 꾸며져 있었지만 인기척이 없었다. 과수원 집이라는 이름만 남아 있고, 실제로는 부모님이 자주 없었다. 냉장고는 가득했다. 엄선된 음식들. 하지만 함께 먹어줄 사람은 없었다. 거실은 넓었고, 마루는 반질반질했다. 정국은 그 넓은 공간에서 뭔가 묘한 쓸쓸함을 느꼈지만 아직 그것을 말로 정리할 수 없었다.

책상 하나에 의자 둘. 지민이 먼저 펼쳐낸 것은 암기 과목이었다. 역사, 지리, 과학. 정국이 서울에서 그나마 잘했던 과목들이었다. 지민은 그걸 몰랐다. 그저 외우기만 하면 성적이 오를 것 같아서 선택한 것이었다.

"이 부분은 이렇게 외우는 게 쉬워. 삼국시대의 건국자들을 '신무골'이라고 기억하면 돼. 신라의 박혁거세, 무, 골. 가야의 김수로."

지민이 만든 암기 팁은 유치했다. 하지만 정국은 예상보다 쉽게 따라갔다. 두 사람이 같은 교과서를 들여다보며 나란히 앉아 있었다. 지민의 손가락이 텍스트를 따라 움직였다. 정국의 입이 중얼거렸다. 조용한 시간이었다. 평화로운 시간이었다.

시간이 지나자 창밖의 햇빛이 옮겨갔다. 엄마표 간식이 나왔다. 딸기, 치즈, 견과류. 지민이 준비한 것이 아니라 냉장고에 있던 것을 꺼낸 것이었지만, 정국은 먹었다. 뭔가 다른 것 같았다.

공부를 마치고 집으로 돌아가는 길, 정국은 생각했다. 오해가 풀리고 다시 이어진 이후 처음으로 일상을 함께 보낸 하루였다. 그 일상이 이렇게 소중할 줄은 몰랐다.

집에 들어가자 형 석진이 모니터 앞에 앉아 있었다. 프리랜서 기획자로서의 일. 우울증 치료를 받기 시작한 지 몇 달이었다. 정국은 형의 뒷모습을 보며 고개를 들었다. 그리고 자신의 방으로 들어갔다. 책상 위에 교과서를 펼쳤다. 오늘도 밤이 될 것 같았다. 그런데 이번엔 다를 것 같았다.

방문 틈새로 불빛이 새어 나갈 때쯤, 석진은 의자를 돌렸다. 모니터 화면의 초록빛이 사라졌다. 형은 천천히 일어나 부엌으로 걸어갔다. 그리고 그곳에서 정국이 좋아하는 것을 만들기 시작했다.