비 오는 지하철역 계단에서 넘어진 건 여덟 번째였다.
서은진은 젖은 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 화면에 떴던 채용 불합격 메일이 여전히 열려 있었다. 'HR팀 일동이 진심으로 감사합니다만...' 그 뒷부분은 읽을 필요가 없었다. 이미 외워버렸으니까.
"조심해."
누군가 손을 내밀었다. 은진이는 고개를 들었다가 움찔했다. 그 남자였다.
까만 캐시미어 코트, 손목에 걸린 명품 시계, 그리고 그 표정—항상 누군가를 재단하는 듯한 눈빛. 서은진은 지난 사흘간 여섯 번 본 남자였다. 커피숍, 회사 앞, 버스 정류장, 그리고 지금.
"또 당신이에요?"
손을 잡지 않았다. 은진이는 스스로 일어났다. 신발에 물이 차올랐지만 상관하지 않았다.
남자는 손을 거두지 않았다. 그냥 서 있었다. 마치 은진이가 언젠가는 잡을 거라고 확신하는 얼굴로.
"서은진. 서른 살. 마지막 면접에서 '조직 적응력이 부족하다'는 평가를 받았다."
은진이는 한 발 물러섰다.
"제 정보를 어떻게..."
"가방에 떨어진 이력서. 택시에서 주웠다."
거짓이었다. 은진이는 자신의 가방을 확인했다. 지퍼가 열려 있었고, 이력서는 없었다. 하지만 그 남자가 처음 본 곳은 커피숍이었다. 그곳에서 이력서를 펼쳐 놨었나? 은진이는 기억을 더듬었다. 없었다. 확실했다.
"저한테 뭐하는 거예요?"
"확인."
"뭘요?"
남자가 한 발 다가왔다. 은진이는 자동으로 물러났다. 계단이 더 이상 없었다. 등이 벽에 닿았다.
"너한테 맞는 일이 뭔지."
그의 목소리는 차갑지 않았다. 오히려 담담했다. 마치 날씨 얘기 하듯.
"누구세요?"
"김준호. 준호 엔터프라이즈 대표."
은진이는 그 이름을 검색해 본 적 없었다. 하지만 들었을 때 뭔가가 등 뒤에서 흐르는 감각이 있었다. 위험한 것들이 항상 그렇듯이, 조용하게.
"왜 저를..."
"오늘 밤 열 시. 이곳에서 만나."
그는 명함을 내밀었다. 은진이는 받지 않았다. 명함은 젖은 계단에 떨어졌다.
"저랑 아무 상관 없는 분이잖아요."
"아직."
그것이 전부였다. 그는 돌아섰다. 검은 코트의 뒷모습이 지하철역 계단을 올라갔다. 은진이는 떨어진 명함을 집어 들었다. 손가락으로 흙을 닦아냈다.
'준호 엔터프라이즈 | 김준호 대표'
전화번호 아래에는 손글씨가 있었다. 펜으로 쓰인 메모.
'넌 누군가를 기다리고 있다. 그 누군가는 나다.'
은진이는 명함을 집어 던졌다. 명함은 철로 위에 떨어졌다. 그리고 지나가던 열차에 깔렸다.
밤 열 시가 되자, 은진이는 다시 그 계단에 서 있었다. 자신도 모르는 사이에.
김준호는 이미 거기 있었다. 마치 처음부터 떠난 적이 없다는 듯이.
"왜 왔어?"
"몰라요. 그냥..."
은진이가 대답하는 순간, 김준호의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 본 후 얼굴색이 변했다. 손가락이 떨렸다. 처음으로 그의 완벽한 표정에 금이 갔다.
"뭐... 뭐라고 했어?"
그는 누군가와 통화했다. 은진이는 들을 수 없었다. 하지만 그의 목소리가 점점 낮아지는 것을 느꼈다.
"알았다. 일단... 그 사람 찾아와. 죽었다는 건 거짓이겠지?"
그가 끊었다. 천천히 은진이를 바라봤다. 그 눈빛은 이전의 재단하는 표정이 아니었다. 절망이었다.
"서은진. 난 너한테 사실을 말해야 할 것 같아. 너는..."
은진이의 뒤에서 손이 나타났다. 그것이 그녀의 입을 덮었다. 그리고 그 손의 주인이 웃음을 터뜨렸다. 은진이가 아는 목소리였다.
죽었어야 할 엄마였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
