주사의 시간 - 제1화: 새로운 시작

하얀 천장이 떠올랐다 사라졌다를 반복했다. 의식의 가장자리에서 떠도는 느낌. 여자는 눈꺼풀을 힘껏 들어올리려 했지만 몸이 말을 듣지 않았다. 입술이 부들거렸다. 혀가 마비된 듯했다.

"경련이 멈췄네."

낮고 차분한 남자 목소리가 들렸다. 의료용 장갑을 끼운 손이 여자의 얼굴을 향해 다가왔다. 손가락이 눈꺼풀을 들어올렸다. 빛이 쏟아져 들어왔다. 동공이 수축했다.

"의식 회복 중. 반응 정상."

여자는 그제야 깨달았다. 자신이 누워 있다는 것을. 천장이 병원 천장이 아니라는 것을. 주변이 하얀 벽이 아니라 회색 콘크리트라는 것을.

남자의 얼굴이 시야에 들어왔다. 서른 중반. 검은 수염이 턱을 덮고 있었다. 안경 뒤의 눈은 아무 감정도 담고 있지 않았다. 마치 기계처럼 차갑게.

"어디... 여긴 어디야?"

목이 부러진 듯했다. 말이 제대로 나오지 않았다.

"수술실이라고 생각하면 돼. 너는 지금 내 손에 있어."

남자가 웃었다. 웃음이 아니었다. 입 모양만 웃음이었다. 그가 무언가를 집어 들었다. 주사기였다. 투명한 액체가 바늘 끝에서 맺혔다.

"뭐... 뭘 하려고..."

여자의 몸이 경직되었다. 경련이 시작됐다. 다리가 떨렸다. 팔이 비틀렸다.

"진정해. 이건 경련 완화제야. 너를 죽이려는 게 아니니까."

남자는 그 말을 하면서도 주사를 놓지 않았다. 손목을 잡아 고정했다. 팔뚝의 정맥을 찾았다. 바늘이 피부를 뚫었다. 따뜻한 액체가 혈관 안으로 흘러들어왔다.

"아... 아니... 나를... 누가..."

"누가 여기 데려왔는지 묻는 거지?"

남자가 주사를 천천히 밀어 올렸다. 투명한 액체가 점점 줄어들었다.

"그건 아직 몰라도 돼. 알 필요도 없고. 지금 넌 나한테만 집중하면 된다."

여자의 눈이 점점 흐려졌다. 경련이 서서히 멈췄다. 근육이 이완되었다. 숨이 깊어졌다.

"좋아. 이제 편할 거야."

남자는 주사기를 치우고 손목 시계를 확인했다. 밤 11시 47분. 그는 노트북을 열었다. 화면에는 수십 개의 이름이 나열되어 있었다. 여자의 사진도 있었다. 신분증 사진이었다.

'이름: 박지은. 직업: 대학 심리학 교수. 특이사항: 3개월 전 정신과 약물 과다 복용 시도.'

남자는 여자의 얼굴을 다시 봤다. 여전히 의식은 흐릿했지만, 눈이 조금씩 초점을 맞추고 있었다.

"깨어나는 중이군."

그는 다시 주사기를 집어 들었다. 이번엔 다른 약물이었다. 파란색 액체. 바늘 끝에서 한 방울이 떨어졌다.

"이건 뭐냐 하면... 기억력 강화제야. 넌 지금부터 모든 걸 기억하게 될 거야. 그동안 잊고 있던 것들도."

여자의 눈이 커졌다. 공포가 다시 살아났다.

"아... 안... 돼..."

"너도 알지? 그날 밤. 그 일. 그 사람."

남자가 여자의 팔을 다시 잡았다. 정맥을 찾으려 했다. 하지만 손이 멈췄다.

"혹시... 넌 날 기억해?"

여자의 입술이 떨렸다. 그 떨림이 멈췄다. 눈동자가 남자를 향해 고정되었다.

"너... 너 혹시..."

"지금 뭘 깨달은 거 같은데?"

남자가 천천히 웃었다. 이번엔 진짜 웃음이었다.

"5년 전 그날, 그 병실에 있던 사람. 그게 바로 난 거야."

여자의 얼굴이 창백해졌다. 입에서 거품이 다시 나오기 시작했다.

"넌... 죽었어야 했는데..."

남자가 주사를 들어올렸다. 파란 액체가 햇빛처럼 반짝였다.

"맞아. 나도 그렇게 생각했어. 근데 내가 깨어난 거야. 그리고 지금 넌 내 손에 있어."

바늘이 여자의 팔로 향했다.