창문을 두드리는 손가락이 열두 개였다.
나는 냉장고 뒤에 웅크린 채 숨을 죽였다. 손가락 끝에서 뚝뚝 떨어지는 검은 액체가 유리창을 타고 흘러내렸다. 썩은 고기 냄새가 환풍구를 타고 스며들었다.
"미친..."
입 밖으로 나온 욕설은 한숨처럼 작았다. 새벽 2시, 24시간 편의점. 평소라면 술 취한 대학생이나 야식 찾는 손님이 올 시간. 지금 저 밖에 있는 건 손님이 아니라 괴물이었다.
두드리던 손가락이 멈췄다. 5초, 10초. 고요했다.
나는 천천히 고개를 들었다. 냉장고 유리문 너머로 편의점 입구가 보였다. 아무것도 없었다. 사라졌나?
삐빅-
자동문이 열렸다.
"씨발!"
나는 본능적으로 냉장고 문을 열어젖히고 안으로 기어들어갔다. 등 뒤로 음료수 캔들이 우수수 쏟아졌다. 차가운 냉기가 목덜미를 할퀴고 지나갔다.
발소리가 들렸다. 질질 끄는 듯한, 관절이 어긋난 듯한 걸음걸이.
"손님, 저희 편의점은 지금 재고조사 중입니다..."
입에서 나온 건 3개월 전 매뉴얼 교육 때 배운 멘트였다. 웃긴 건 진짜로 말했다는 거다. 공포 앞에서 인간은 학습된 대로 움직인다더니.
냉장고 문 틈으로 그것이 보였다.
편의점 유니폼을 입고 있었다. 아니, 입고 있었던 것의 잔해라고 해야 맞겠다. 목 부분이 찢겨 나가 있었고, 명찰에는 '김주현'이라고 적혀 있었다. 어제까지 같은 시간대 근무했던 대학생 알바.
"주현아..."
그것의 고개가 돌아갔다. 180도. 인간의 목이 돌아갈 수 없는 각도로.
냉장고 문이 흔들렸다. 바깥에서 잡아당기고 있었다. 나는 안쪽에서 손잡이를 움켜쥐었다. 땀으로 미끄러지는 손바닥. 팔뚝 근육이 경련을 일으켰다.
"가, 가지 마..."
주현의 입에서 소리가 새어나왔다. 목구멍이 찢어진 상태에서 나오는 소리. 말이라기보단 신음에 가까웠다.
"미안."
나는 냉장고 문을 확 열었다. 주현이 앞으로 쏟아졌다. 그 순간 선반 위에 놓아뒀던 소주병을 집어 들어 머리를 내리쳤다.
퍽.
둔탁한 소리와 함께 주현이 바닥에 쓰러졌다. 움직임이 멈추지 않았다. 팔다리가 경련하듯 떨렸다. 나는 다시 한 번, 두 번, 세 번. 팔이 저리도록 내리쳤다.
마침내 조용해졌다.
"후우..."
숨을 내쉬었다. 손이 떨렸다. 소주병을 놓으려는데 손가락이 말을 듣지 않았다. 병 표면에 묻은 검은 피가 손등으로 흘러내렸다.
밖에서 소리가 들렸다. 여럿이었다. 질질 끄는 발소리, 신음소리, 무언가를 찢는 소리. 편의점 유리창 너머로 그림자들이 지나갔다. 하나, 둘, 다섯, 열... 세는 걸 포기했다.
나는 계산대 뒤로 기어갔다. CCTV 모니터가 깜빡이고 있었다. 화면을 봤다. 1번 카메라, 편의점 앞 도로. 차들이 뒤엉켜 있었다. 2번 카메라, 주차장. 누군가 차 안에 갇혀 창문을 두드리고 있었다. 3번 카메라, 후문 골목.
숨이 멎었다.
골목 끝에서 무언가 기어오고 있었다. 사람 형상이었지만 팔다리가 뒤틀려 있었다. 거미처럼 벽을 타고 올라왔다.
후문 쪽에서 쿵, 소리가 났다.
나는 재빨리 계산대 서랍을 열었다. 커터칼 한 자루, 라이터 두 개, 비상금 8만 원. 전부 주머니에 쑤셔 넣었다. 선반에서 생수와 삼각김밥을 배낭에 채웠다.
쿵. 쿵. 쿵.
후문이 흔들렸다. 저 문은 5분을 못 버틴다. 알고 있었다. 설치한 사람이 나니까.
앞문은 이미 포위됐고, 후문은 시간문제. 남은 건 하나. 천장.
나는 선반을 타고 올라갔다. 천장 환풍구 덮개를 열었다. 좁았다. 어깨가 겨우 들어갈 정도.
환풍구 안으로 몸을 밀어 넣는 순간, 후문이 부서지는 소리가 들렸다.
어둠 속에서 무언가 내 발목을 잡았다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
