그림자 박제사 - 제1화: 새로운 시작

바늘 끝에서 연기가 피어올랐다. 타들어가는 것은 피가 아니라 기억이었다. 이안은 손을 떼지 않았다.

"아파요."

환자는 울지 않았다. 그림자가 흐릿해진 사람들은 감정도 함께 희미해진다. 이안의 바늘이 여섯 번째 매듭을 지나갈 때, 환자의 입가에서 희미한 미소가 번졌다 사라졌다.

"끝났습니다."

이안이 바늘을 거두자 수정 작업대 위에 고정된 그림자가 선명하게 윤곽을 되찾았다. 환자는 자신의 그림자를 내려다보며 천천히 손가락을 움직였다. 그림자도 따라 움직였다. 존재의 증명이 완료된 순간이었다.

"고맙습니다, 박제사님."

환자가 문을 나서자 작업실은 다시 정적에 잠겼다. 이안은 창밖을 바라봤다. 수정 절벽 위 도시 룩스는 100년째 해가 지지 않는 백야 아래 빛나고 있었다. 너무 밝아서 모든 것이 날카로웠다. 그림자마저도.

"네로."

공기가 일렁이더니 작업대 위에 보이지 않는 무게가 내려앉았다. 이안은 그림자 부스러기가 흩어진 자리를 가리켰다. 우적우적. 씹는 소리만 들렸다. 투명한 고양이 네로는 박제 작업 후 남은 왜곡된 기억 조각들을 먹어 치우는 게 일이었다.

문이 열렸다.

이안은 고개를 들지 않았다. 예약 없는 손님은 받지 않는다는 팻말이 문에 붙어 있었다. 하지만 발소리는 멈추지 않고 작업실 안쪽으로 들어왔다.

"영업시간 끝났습니다."

"저요."

목소리가 어렸다. 이안이 고개를 들었을 때, 소녀가 서 있었다. 열두 살쯤 되어 보이는 아이는 낡은 천으로 몸을 감싸고 있었다. 하지만 이안의 시선은 소녀의 얼굴이 아니라 바닥으로 향했다.

그림자가 없었다.

"나가세요."

"제 그림자를 찾아주세요."

"박제사는 그림자를 만들지 않습니다. 흐릿해진 것을 고정할 뿐이죠."

"그럼 저 어떻게 돼요?"

소녀가 한 걸음 다가섰다. 백야의 빛이 소녀의 윤곽을 또렷하게 비췄지만, 발밑에는 아무것도 없었다. 그림자 없는 존재. 세상의 법칙상 불가능했다. 그림자를 잃으면 존재 자체가 지워지는 게 이 세계의 규칙이었다.

"당신은 이미 죽었어야 합니다."

"근데 안 죽었어요."

네로가 갑자기 하악질을 시작했다. 투명한 몸이 부들부들 떨리는 게 공기의 일렁임으로 보였다. 이안은 네로를 본 적이 없었다. 이렇게 격렬하게 반응하는 모습을.

"이름이 뭡니까?"

"리아요."

"언제부터 그림자가 없었죠?"

"기억 안 나요. 원래 없었던 것 같기도 하고."

이안은 바늘 케이스를 열었다. 진공의 바늘이 차가운 냉기를 뿜어냈다. 마지막 자정의 파편으로 만들어진 이 바늘은 흩어지는 영혼을 고정할 수 있지만, 없는 것을 만들어낼 수는 없었다.

"제가 할 수 있는 건 없습니다."

"거짓말."

리아가 작업대 구석을 가리켰다. 유리 상자 안에 보관된 그림자 하나. 주인 없이 박제된 채 보관되어 있는 그것을 이안은 절대 만지지 않았다.

"저 그림자요. 당신 거 맞죠?"

이안의 손이 멈췄다.

"모양이 똑같아요. 당신 그림자랑."

"나가세요."

"그림자 없이 사는 게 어떤 건지 당신도 알잖아요."

밖에서 발소리가 들려왔다. 여럿이었다. 금속 갑옷 부딪치는 소리. 그림자 수사대. 태양왕의 직속 부대. 그림자 없는 자를 '불결한 존재'로 규정하고 제거하는 자들.

리아의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"숨어요."

이안이 작업대 밑 빈 공간을 가리켰다. 리아가 재빨리 몸을 숨기자 문이 박차고 열렸다. 은빛 갑옷을 입은 수사관 셋이 들어섰다.

"그림자 없는 소녀를 봤느냐."

"못 봤습니다."

수사관이 작업실을 둘러봤다. 바닥을 살폈다. 그림자가 없으면 흔적도 없다. 하지만 수사관의 시선이 유리 상자 위에 머물렀다.

"저건 뭐지."

"개인 소장품입니다."

"주인 없는 그림자를 보관하는 건 불법이다."

수사관이 유리 상자에 손을 뻗었다. 이안의 손이 바늘을 움켜쥐었다. 진공의 바늘 끝에서 냉기가 번졌다.

그때 네로가 울었다. 투명한 고양이의 울음소리가 작업실에 퍼졌다. 수사관들이 고개를 돌렸다. 소리가 나는 곳은 작업대 밑이었다.

수사관이 웃으며 작업대에 손을 얹었다.

"여기 누가 있군."

이안은 선택해야 했다. 바늘을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 수사관의 손이 천을 잡아당기려는 순간, 유리 상자 안 그림자가 움직였다.

주인 없이 박제되어 있던 그림자가 스스로 일어섰다. 그리고 리아가 숨은 작업대 쪽으로 천천히 기어갔다.