과수원집 아들 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 교실 창문을 때리고 있었다. 정국은 점심 도시락을 집어던지고 싶은 심정으로 젓가락을 집었다. 옆자리 남학생이 또다시 "쟤 왜 혼자만 앉아?" 하는 식의 시선을 보냈고, 정국은 그것을 무시하는 데 이미 지쳐 있었다.

전학 온 지 두 달. 서울에서는 절대 이렇지 않았다.

"정국아."

목소리가 들렸다. 정국은 얼굴을 들지 않았다. 지민이었다. 그 아이는 이제 거의 매일 정국을 찾아왔다. 처음엔 젤리였고, 다음엔 게임 카드였고, 그다음엔 한정판 음료수였다. 매번 정국은 같은 방식으로 거절했다. 짧고, 단호하게.

"뭐."

정국이 대답했다. 예의라곤 없었다.

지민이 도시락 옆에 무언가를 놨다. 새 우산이었다. 비싼 브랜드 로고가 선명했다.

"너 집이 이 방향 맞지? 하굣길에 비 오잖아. 같이 쓰고 가."

"싫어."

"왜?"

지민이 진짜 궁금해하는 목소리였다. 정국은 그 목소리가 싫었다. 호의가 가득 찬 그 목소리가.

"그냥."

"그냥이 뭐야. 너 나한테 뭔가 빚진 거 있어? 뭔가 이상하잖아. 누가 우산 빌려준다고 하면 '고마워'라고 하는 게 정상이지."

지민의 말이 길어졌다. 반 아이들이 슬쩍 이쪽을 보기 시작했다. 정국은 그것도 싫었다.

"넌 왜 자꾸 나한테 붙어다니니?"

정국이 젓가락을 내려놨다. 목소리가 낮았지만 날카로웠다.

"뭐하는 거야? 날 동정하는 건가? 아니면 내가 너한테 뭔가 빌린 것 같아서? 난 아무것도 필요 없어. 넌 다른 친구들이랑 놀아."

지민의 얼굴이 굳었다. 처음 보는 표정이었다. 정국은 그 표정을 보는 순간, 무언가 날카로운 것이 자신의 가슴을 찔렀다. 하지만 멈추지 않았다.

"진짜."

정국이 다시 말했다. 더 낮은 목소리로.

지민은 한참을 서 있다가, 천천히 우산을 들어올렸다. 손이 떨리고 있었다.

"그래. 미안해. 더 이상 안 할게."

지민이 돌아가려는데, 정국이 입을 열었다.

"너 부모님이랑은 뭐 자주 봐?"

완전히 다른 질문이었다. 지민이 멈춰 섰다.

"뭐?"

"물론 뭐겠지. 상관없는 질문이야."

정국은 다시 밥을 집어올렸다. 손이 떨렸다. 왜 그런 질문을 했는지, 자신도 모르겠다.

지민이 되돌아왔다. 우산을 들었던 손을 내렸다.

"너 엄마 아빠 많이 봐?"

지민이 물었다. 목소리가 조용했다.

"아니."

정국이 대답했다.

"아빠는 서울에, 엄마는 새로 결혼했어. 형이랑 둘이 살아."

정국은 자신이 왜 이런 말을 하고 있는지 알 수 없었다. 이런 걸 누구한테도 말한 적이 없었다.

"내 부모님은 과수원이 바빠서, 거의 집에 없어. 밥도 혼자 먹고."

지민이 앉았다. 도시락 옆 자리에.

"그래서?"

정국이 물었다.

"그래서 뭐."

지민이 웃었다. 정국이 본 지민의 모습 중 가장 진짜 같은 웃음이었다.

"나도 혼자인 줄 알았어. 그런데 넌 뭐하는 거야. 다른 사람한테 자꾸 거절하고 물어뜯고."

"미안해."

정국이 말했다.

"진짜?"

"진짜."

정국은 우산을 집어 들었다. 지민의 우산이었다. 손에 들어오는 무게가 가벼웠다.

"같이 가자. 하굣길에."

"응."

지민이 대답했다.

그 날 오후, 학교 정문 앞에서 정국은 지민과 나란히 우산 아래 섰다. 빗소리가 우산을 두드리고 있었다. 지민이 말했다.

"너 우리 집 와 봤어? 과수원 집."

"응. 지나가다가."

"그때 넌 뭐 생각했어?"

정국이 옆을 봤다. 지민의 얼굴이 빗속에서 반쯤 보였다.

"혼자라고."

"응?"

"너도 혼자라고 생각했어."

지민이 우산을 조금 더 정국 쪽으로 기울였다.

"그래서 더 관심 갔나 봐. 나도 혼자니까."

정국이 그 말을 들으며, 자신의 가슴 한구석이 뭔가 다르게 움직이는 걸 느꼈다. 그 순간, 지민의 핸드폰이 울렸다. 엄마로부터의 전화였다.

"응, 엄마. 지금 하교하는 중이야."

지민이 받았다. 목소리가 확 밝아졌다. 하지만 정국은 안다. 그건 연기라는 걸. 지민도 정국처럼, 누군가의 호의를 받아야만 숨을 쉴 수 있는 아이라는 걸.

"엄마, 나 친구 하나 소개하고 싶어. 진짜 다른 친구야."

지민이 그렇게 말하며 정국을 봤다. 눈빛이 달라 보였다.

"지민, 잠깐."

정국이 말했다.

"뭐?"

"너 진심이야?"

"응."

지민이 대답했다. 그 순간, 정국의 핸드폰이 울렸다. 형으로부터의 전화였다. 정국이 받으려던 찰나, 지민이 정국의 손을 잡았다.

"받지 마. 지금은 내 이야기 들어."

정국은 손을 멈췄다. 화면에는 '형'이라고 떠 있었다. 그리고 그 아래, 예상치 못한 문자가 떠올랐다.

'형이 서울에서 온다. 오늘 저녁.'

정국은 그 메시지를 본 순간, 자신의 마음이 무너지기 시작하는 걸 느꼈다. 형은 3년을 빚으로 도망쳤고, 이제 정국에게 무엇을 하러 오는 걸까.

"정국? 뭐 해? 응?"

지민이 물었다.

정국은 천천히 핸드폰을 내렸다. 그리고 깨달았다. 방금 자신이 지민의 손을 잡고 있다는 걸.