조선의 밤, 그대의 손 - 제1화: 새로운 시작

옥에서 나온 지 삼일째, 나는 왕궁의 후원에서 죽어가고 있었다.

차디찬 돌바닥에 무릎을 꿇은 채로. 심호흡할 때마다 갈비뼈가 부서지는 듯한 통증이 흐르고, 손가락이 보라색으로 변해가는 것을 보면서도 나는 웃음을 멈출 수 없었다. 가슴팍의 붉은 자국들—채찍자국, 화상, 고문의 흔적들—을 한복 소매로 감춰가며.

"나인, 얼굴이 창백하구나."

목소리가 들렸다. 나는 고개를 들었다.

그는 왕이 되어 있었다. 세종의 아들, 그 왕자는 금실로 수놓은 단령포를 걸친 왕으로 변해 있었다. 관 위의 주홍색 술이 흔들렸다. 내가 마지막으로 본 그는 나를 끌어안으며 울던 청년이었는데, 지금 내 앞에 선 것은 감정을 모두 지워낸 통치자였다.

"옥중에서도 건강하셨나 봅니다."

나는 입가에 미소를 띠었다. 이 웃음이 얼마나 어색한지, 얼마나 비틀린 것인지는 나만 알았다. 옥에서 나온 뒤 세 번이나 피를 토했지만, 이 궁전 안에서는 웃어야만 했다. 왕의 전 연인이 약해 보이면 안 되니까.

"그대를 봐도 슬픔이 없도다."

그가 다가왔다. 내 어깨에 손을 얹었다. 따뜻한 손이었다. 예전 그 손이었다. 하지만 이제 그 손은 다섯 명을 죽일 수 있는 손이었다.

"이제 그럴 나이가 아닙니다."

거짓말이었다. 나는 아직도 그를 사랑했다. 옥중에서도, 고문장에서도, 죽을 것 같은 밤마다 그의 이름을 중얼거렸다. 하지만 그 사랑은 더 이상 나를 살게 하지 않았다. 그것은 나를 천천히 죽이는 독약이 되어 있었다.

"그대의 손이 떨고 있다."

왕은 내 손을 잡았다. 나는 재빨리 손가락을 펼쳤다. 보라색 멍이 선명했다.

"추워서입니다."

"거짓말을 하는군."

그의 목소리가 낮아졌다. 왕으로서의 목소리가 아닌, 그 날 밤 나를 끌어안던 청년의 목소리였다.

"옥에서 무엇을 했는가."

"무고했습니다."

"나는 묻지 않았다. 무엇을 했느냐고 물었다."

나는 침을 삼켰다. 그 밤들을 다시 떠올렸다. 고문관의 손, 쇠사슬, 그리고 끝없는 어둠. 그리고 그 어둠 속에서도 나는 그를 생각했다. '그는 내가 죽었다고 알겠지. 그럼 더 이상 우리는 만날 수 없다. 그럼 그는 다른 여인을 맞이할 것이고, 나는 여기서 사라질 것이고…' 그렇게 생각하면 조금 쉬웠다. 우리의 사랑이 이 세상의 신분제에 의해 죽는 것이 아니라, 내가 먼저 죽는 것이라면.

"고문을 받으셨습니까?"

왕의 얼굴이 굳어졌다.

"아닙니다. 난 강합니다."

나는 다시 웃었다. 이번엔 더 밝게. 눈 아래의 검은 그림자가 드러나지 않도록 고개를 약간 들었다.

"폐하, 나인은 이제 폐하를 잊을 준비가 되어 있습니다. 신분 차이는 이길 수 없는 법. 저는 폐하의 왕비가 될 수 없습니다."

그 말을 하는 순간, 가슴이 찢어질 것 같았다.

"그대는 내 왕비가 될 것이다."

왕이 말했다.

"내가 그렇게 명하노라."

나는 고개를 들었다. 그의 눈을 봤다. 그 눈에는 결정이 가득했다. 하지만 나는 알고 있었다. 저 결정이 얼마나 위험한지. 신분제 사회에서 왕이 노비를 왕비로 삼는다는 것이 얼마나 큰 반란인지.

"폐하, 그럴 수 없습니다."

"왜?"

"왜냐하면…"

나는 가슴팍을 느꼈다. 심장이 제대로 뛰지 않았다. 옥에서 받은 고문이 가슴팍까지 미쳤나 보다. 이미 늦었다. 이미 나는 죽어가고 있었다.

"왜냐하면 저는 이미 죽어 있기 때문입니다, 폐하."

그 순간, 왕의 얼굴이 창백해졌다. 그리고 그가 무언가를 깨달은 듯한 표정을 지었다.

"그대가… 옥에서 나온 뒤 피를 토했다고?"

나는 대답하지 않았다. 대신 손을 펼쳤다. 보라색 멍 사이로 새까만 반점들이 보였다. 옥에서 받은 독. 아직도 내 몸을 천천히 먹어치우고 있는 독.

"폐하, 저는 왕비가 될 수 없습니다. 왜냐하면…"

나는 마지막으로 그를 바라봤다. 그 얼굴을, 그 눈을, 그 손을.

"저는 이미 약속되어 있기 때문입니다."

"무엇에?"

"죽음에."

그리고 그 순간, 왕궁의 종이 울렸다. 아침 종. 그리고 나는 깨어났다—현대의 침대에서, 스마트폰의 알람음과 함께. 손가락에는 멍이 없었고, 가슴팍의 자국도 사라져 있었다. 다만 눈에서는 눈물이 흐르고 있었다.

폰 화면에는 알 수 없는 메시지가 떠 있었다. 한글이 아닌, 옛 한문으로 적힌 글귀였다. 그리고 그 아래에는, 한 장의 고문서 사진이 첨부되어 있었다. 조선시대 궁궐의 기록. '왕비 책봉식 취소. 사인: 급성 중독.'

내가 손을 떨며 클릭하는 순간, 사진 속에서 남자의 얼굴이 떠올랐다.

그는 여전히 나를 기다리고 있었다.