1910년의 망령 - 제1화: 새로운 시작

손가락 끝이 화면을 헤맸다. 아무것도 없었다.

박준호는 침대에서 일어나 손을 펼쳤다. 스마트폰도, 노트북도, 그 어떤 전자기기도 만져지지 않았다. 대신 까슬한 면포 시트와 나무 냄새가 폐부를 채웠다. 창밖으로 보이는 건 자동차가 아니라 마차였다. 길 위에서 모자를 쓴 사람들이 걸어다니고 있었다.

"이게… 무슨 일이야?"

박준호는 역사학과 박사과정생이었다. 어제까지는. 대학원 도서관 지하 3층 보존 자료실에서 1910년 미국 대선 자료를 뒤지다가 낡은 상자에서 튀어나온 금빛 회중시계를 주웠다. 그리고 의식을 잃었다.

지금은?

방 안의 물건들을 훑었다. 오크 목재 화장대, 세라믹 세면대, 가스등. 창가에 놓인 신문은 '캔자스 시티 스타'였다. 날짜는 1910년 6월 17일. 손이 떨렸다.

"정신 차려. 이건 꿈이야. 반복적인 악몽이고…"

박준호는 거울을 마주했다. 얼굴이 달라져 있었다. 35세의 자신이 아니라 25세 정도의 낯선 남자였다. 검은 머리, 날카로운 눈빛, 턱선이 명확한 얼굴. 옷장을 열자 양복과 조끼, 모자가 나왔다. 주머니 안에는 명함이 들어 있었다.

'Alfred Landon, Political Consultant'

"알프 랜던?"

박준호는 그 이름을 알고 있었다. 미국 정치사에서 가장 비운의 인물 중 한 명. 1936년 대선에서 루스벨트에게 참패한 공화당 후보. 하지만 지금은 1910년이었다. 랜던은 아직 정치 신인이었다.

박준호의 뇌리에 스쳐 간 것은 교과서였다. 1910년 중간선거. 공화당의 분열. 테프트 대통령의 인기 급락. 그리고 그 이후의 역사. 그는 모두 알고 있었다.

"만약 이게 현실이라면…"

박준호는 침대 밑에서 트렁크를 꺼냈다. 안에는 서신과 정치 문건들이 가득했다. 그는 손가락으로 글귀를 따라가며 읽었다. 캔자스의 지역 정치인들과의 연결고리, 공화당 내 파벌 구도, 그리고 몇몇 주요 인물들의 약점이 세밀하게 기록되어 있었다.

마치 누군가 미래에서 이 정보를 준비해둔 것처럼.

박준호는 책상에 앉아 펜을 들었다. 1910년의 중간선거 캠프에서 그가 배운 역사를 다시 써야 한다면? 여론 조사라는 개념이 아직 없는 시대에, 통계 기반의 선거 전략을 펼칠 수 있다면?

신문을 다시 펼쳤다. 테프트 대통령의 인기도 하락 관련 기사였다. 박준호는 숫자를 분석했다. 보도된 여론의 추이, 지역별 불만의 패턴, 그리고 언론의 각도. 현대의 선거 공학으로 이를 다시 해석하면—

손가락이 멈췄다.

신문 하단의 작은 광고란에 있는 이름을 발견했기 때문이다. 광고주는 '테오도르 루스벨트 전 대통령 캠프'였다. 그리고 그 옆에는 박준호가 절대 1910년에서 봐서는 안 될 문구가 적혀 있었다.

'Candidate for 2024 Presidential Election – Theodore Roosevelt'

손이 떨렸다. 신문을 떨어뜨렸다. 그리고 거울 속 자신의 얼굴을 다시 봤다. 그 얼굴이 서서히 변하고 있었다. 피부가 늙어가고, 눈이 깊어지고, 입가에 주름이 생기고 있었다.

"뭐… 뭐야?"

박준호는 거울에서 몸을 날렸다. 바닥에 떨어진 신문을 다시 집었다. 광고가 사라져 있었다. 다시 평범한 1910년 신문이었다.

침대 밑에서 무언가가 울렸다. 회중시계였다. 시계를 열자 화면 같은 무언가가 켜졌다. 메시지가 나타났다.

'당신은 선택받았습니다. 역사를 쓰거나, 역사에 먹히거나.'

박준호의 손이 떨리며 시계를 닫으려 했다. 그 순간, 방 밖에서 누군가의 발걸음이 들렸다. 그리고 문이 천천히 열렸다. 들어온 사람은 박준호 자신이었다.

"안녕, 나."

그 다른 박준호는 웃고 있었다. 30년 이상 늙은 모습으로.