그 사람의 눈빛 - 제1화: 새로운 시작

교무실 복도에서 박수현을 마주친 건 개학 첫날 오전 10시 47분. 정확한 시간을 기억하는 건 그것이 자신의 인생을 나누는 분기점이 될 줄 몰랐기 때문이었다.

"영어 과목 담당이신가요?"

박수현은 복도 게시판에 붙인 시간표를 보고 있었다. 검정색 슬랙스와 흰색 셔츠. 민소매 조끼. 손목에 감긴 은색 팔찌가 햇빛에 반짝였다. 그리고 그 눈. 검은 동공 안에 담긴 것이 무엇인지 한 순간에 알아버린 김나리는 숨을 고르지 못했다.

"네, 2학년 영어를 맡고 있어요."

나리의 목소리는 평탄했다. 5년간 교단에 선 여자의 목소리는 항상 그랬다. 감정을 숨기는 데 능숙했다.

"좋네요. 저는 국어 담당 박수현입니다."

악수를 나누는 동안 수현의 눈이 나리를 스캔했다. 마치 무엇인가를 확인하듯이. 나리는 그 시선이 자신의 민소매 블라우스의 팔뚝에 닿는 것을 느꼈고, 반사적으로 팔을 내렸다. 그 팔에는 아무것도 없었지만, 느껴지는 것들이 있었다.

"반갑습니다."

나리가 먼저 손을 뗐다.

오후 3시, 교사 회의실. 나리는 자신의 책상에서 수현을 봤다. 수현은 이미 자신의 자리를 찾아 노트북을 펼치고 있었다. 검은 손톱에 투명한 매니큐어를 한 손가락이 키보드를 두드렸다. 자연스럽지만 절대 실수 없는 손놀림이었다.

나리는 시선을 돌렸다. 하지만 머리 뒤쪽에서 타는 듯한 감각이 사라지지 않았다.

"김 선생님?"

수현의 목소리가 들렸다. 나리는 고개를 들었다.

"1학년 신입 교사인데 자리가 어디인지 모르겠대요. 혹시..."

"아, 제 옆자리가 비어있어요. 안내해줄까요?"

나리는 일어섰다. 그 순간 자신의 손이 떨리고 있다는 걸 알았다. 손가락을 굽혀 주먹을 쥐었다.

저녁 6시, 교무실 청소 당번. 나리는 책상을 닦고 있었다. 대부분의 교사들이 이미 나갔다. 그때 수현이 돌아왔다.

"아, 깜빡했어요. 제 수업 자료."

수현은 자신의 책상 서랍을 열었다. 그리고 나리의 방향으로 몸을 돌렸다. 거리는 1미터. 너무 가까웠고 너무 멀었다.

"선생님, 혹시..."

수현이 입을 열었다가 닫았다. 그리고 다시 입을 열었다.

"이 학교 처음이신가요?"

"아뇨. 5년째예요."

"그럼 이 학교에서... 외로우신가요?"

나리는 수현을 봤다. 수현은 자신을 보고 있었다. 그 눈빛 속에는 무언가가 있었다. 질문이 아닌 확인 같은 것.

"왜 그런 걸 물어보세요?"

"왜냐하면..."

수현이 한 발짝 다가섰다. 나리의 심장이 멈췄다. 수현의 목소리는 낮고 부드러웠다. 교무실의 형광등 아래에서만 들을 수 있는 목소리였다.

"저도 외로웠거든요. 이 학교에 오기 전까지."

나리는 수현을 봤다. 수현은 웃지 않았다. 하지만 눈이 웃고 있었다. 그리고 그 눈이 무엇을 말하고 있는지, 나리는 이미 알고 있었다.

그 순간, 나리의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '엄마'라고 떠 있었다.

나리는 전화를 끊었다. 수현을 다시 봤다. 수현은 여전히 자신을 보고 있었고, 나리는 그 눈빛이 자신의 것과 같다는 것을 깨달았다. 같은 색깔. 같은 외로움. 같은 절망 속에서 피어난 희망.

"제 번호 알려드릴까요?"

나리가 물었다. 수현의 입술이 올라갔다.

"네. 기다렸어요."

그리고 나리는 자신이 방금 한 말을 되짚어보며 깨달았다. 자신은 지금 돌이킬 수 없는 것을 시작하고 있다는 것을. 번호를 알려주는 것이 아니라, 자신의 모든 것을 알려주고 있다는 것을.

수현이 휴대폰을 들었다. 나리가 번호를 말했다. 그리고 수현이 입력을 끝냈을 때, 나리의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '박수현'.