손에서 피가 흐르는데 시간이 거꾸로 간다 - 제1화: 새로운 시작

응급실의 형광등이 깜빡였다. 서은혜는 심정지 환자의 가슴을 압박하며 모니터를 재확인했다. 심전도 파형이 일렁이다가 갑자기 흩어졌다. 시간은 오후 11시 47분. 정확히 13초 남았다는 걸 알았다.

"뭐 하는 거야! 에피네프린 투여!"

간호사의 목소리가 왜곡되었다. 천천히. 마치 녹음을 역재생하듯. 은혜의 손가락들이 환자의 가슴에서 떠올랐는데, 그 순간 그녀의 피부가 타올랐다. 손등의 혈관이 검은색으로 변했다. 그리고 세상이 흔들렸다.

의식이 돌아왔을 때, 은혜는 흙 위에 누워있었다.

차가운 공기가 폐를 채웠다. 하늘은 진한 남색이었고, 손 위로는 별이 떠 있었다. 현대 도시의 불빛 따위는 존재하지 않는, 순수한 별들. 은혜는 몸을 일으켜 앉았다. 손에서 타는 듯한 통증이 여전했다.

"어디... 여기가?"

목소리도 이상했다. 울린다. 메아리가 난다. 그녀는 손을 펼쳤다. 손등의 검은 자국은 사라지고, 대신 옷이 달랐다. 응급실 유니폼이 아니었다. 두터운 면 천으로 만든 흰 옷. 한국식인가? 아니다. 더 옛날 스타일이었다.

"누가 있나요?"

숲이었다. 울창한 숲. 은혜는 일어서며 주변을 살폈다. 나뭇가지가 자신의 어깨 높이에 있었다. 걸어가자. 어디든. 이곳이 어디든 병원이 아닌 곳이라면.

30분 뒤. 은혜는 성벽을 봤다.

돌을 쌓아 만든 거대한 벽. 목재로 만든 대문. 그리고 그 위에 선 병사들의 창. 은혜의 숨이 멈췄다. 이건 영화 세트가 아니었다. 냄새가 났다. 말의 배설물, 불에 탄 나무, 그리고 사람 냄새. 수백 명의 사람 냄새.

"누구냐!"

경계 병사가 외쳤다.

은혜는 손을 들었다. 항복의 제스처였다. 응급의학과 의사로서 본능적으로 위협이 아니라는 신호를 보냈다.

"저는... 의료인입니다. 의사예요. 아무것도 모르니까 제발..."

병사들이 내려왔다. 거친 손이 그녀를 붙잡았다. 옷은 더 낡았고, 얼굴은 때로 뒤덮여 있었다. 은혜는 저항하지 않았다. 의식 있는 상태를 유지하는 게 우선이었다.

"의사? 여자 의사라고?"

대문 안으로 들어가자, 건물들이 나타났다. 목재와 흙으로 만든 건축물들. 그 사이를 지나며 은혜는 사람들을 봤다. 모두 옛날 옷을 입었다. 정확히는 고대 동양식 옷. 한국이 맞다. 하지만 언제의 한국인가?

병사들은 그녀를 궁전 같은 건물로 끌고 들어갔다.

내부는 놀랍게도 깔끔했다. 촛불이 밝혔다. 그리고 한 남자가 앉아있었다. 왕관을 쓴 남자. 아니, 왕이었다.

"의사라고?"

그의 목소리는 낮고 차가웠다. 은혜는 본능적으로 의료 평가를 시작했다. 얼굴 대칭성 정상. 호흡음 정상. 하지만 그의 왼쪽 팔이 부자연스럽게 움직였다. 관절염? 아니다. 손상. 오래된 손상.

"예, 저는 응급의학 전문의입니다."

"응급의학?"

왕은 웃지 않았다. 대신 은혜를 노려봤다. 그의 검은 눈동자가 촛불을 반사했다. 은혜는 심박수가 올라가는 걸 느꼈다.

"상처 치료할 수 있나?"

"네. 감염만 없다면..."

"좋아. 내 팔을 본다."

왕은 팔을 내밀었다. 소매를 걷어올렸을 때, 은혜는 숨을 멎었다. 팔뚝에서 어깨까지 깊은 상처 자국들이 있었다. 칼에 베인 것 같았다. 여러 번. 그리고 가장 최근의 상처는 곪아있었다.

"감염 상태입니다. 약 2주 전쯤?"

"정확하다."

왕은 임상적으로 대답했다. 은혜는 이미 의료진 모드로 전환되었다.

"도구와 물이 필요합니다. 그리고 불. 깨끗한 물로 세척해야 하고, 상처를 소독해야..."

그녀는 멈췄다. 이곳에 알코올이나 항생제가 있을 리 없었다. 하지만 손가락으로 감염 부위를 눌렀을 때, 그녀의 몸에서 뭔가 떨렸다. 아까처럼. 응급실에서처럼. 손등의 검은 자국이 다시 나타났다.

"무, 뭐 하는 거야?"

왕이 물었다.

은혜는 손을 떼고 봤다. 자국은 사라졌다. 하지만 왕의 팔은 변했다. 곪은 부위가 점점 건강한 색으로 돌아오고 있었다.

"정체가 뭐지?"

왕의 목소리가 차갑게 변했다. 그의 손이 검을 향했고, 은혜의 몸이 얼어붙었다. 이 순간, 문이 열렸다.

"폐하!"

여인이 들어섰다. 화려한 옷을 입은 여인. 그리고 그녀의 얼굴은 분노로 검어있었다. 은혜는 한순간 그 여인의 눈빛에서 자신을 죽이려는 의도를 읽었다.

"저 여자가 누구예요?"