옥상정원의 규칙 - 제1화: 옥상에 나타난 남자

바람이 허벅지 안쪽을 스쳤다. 철제 난간에 기대선 순간, 아래 8차선 도로의 경적 소리가 발밑에서 터졌다. 윤서는 치마 밑으로 손을 넣어 속옷이 없는 자리를 한 번 쓸어내렸다. 손끝이 축축했다.

"야, 진짜 안 입었어?"

뒤에서 담배 연기 섞인 목소리가 날아왔다. 윤서는 고개도 돌리지 않고 대답했다.

"확인해볼래?"

민재가 다가와 난간을 짚었다. 손등에 힘줄이 서 있는 게 보였다. 윤서는 그 손등을 보면서 웃었다. 이 남자가 언제 무너질지 세는 게 요즘 유일한 취미였다.

"너 진짜 이상해. 남들 보는 데서 그래서 좋아?"

"좋은 게 아니라, 필요해."

"뭐가 필요해?"

윤서는 대답 대신 몸을 돌렸다. 등받침 없는 철제 의자에 앉아 다리를 꼬았다. 치마가 올라가면서 허벅지가 드러났고, 민재의 시선이 그리로 꽂히는 걸 확인했다. 확인하는 순간 목덜미가 뜨거워졌다. 이 열이 없으면 하루가 시작되지 않았다.

"민재야."

"응."

"너 나 좋아하지."

민재가 담배를 껐다. 꽁초를 난간에 비벼 끄는 동작이 유난히 느렸다.

"그걸 왜 이제 와서."

"이제 와서가 아니라, 이제야 말하는 거야. 너 열두 번 봤으면서 한 번도 먼저 손 안 댔잖아."

민재의 귀가 빨개졌다. 서른셋 남자의 귀가 이렇게 빨개질 수 있다는 게 웃겼다. 윤서는 의자에서 일어나 그의 앞에 섰다. 거리는 반 뼘. 그가 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

"손 대면 끝날 것 같아서."

"뭐가 끝나는데."

"네가 나한테 흥미를 잃을까 봐."

윤서는 잠깐 멈췄다. 이런 말을 들을 줄 몰랐다. 그가 이 게임의 규칙을 이해하고 있었다는 뜻이었다. 그녀가 원하는 건 욕망이 아니라, 욕망을 향한 시선이었다. 시선이 끊기면 그녀는 사라졌다.

"그럼 계속 참아."

"못 참겠는데."

"그럼 다른 방법을 찾아."

윤서는 그의 셔츠 깃을 잡아당겼다. 목덜미가 드러났다. 그녀는 거기에 입술을 대지 않고, 그냥 숨만 불었다. 민재의 어깨가 떨렸다.

"이런 식으로 계속 하면 나 미쳐."

"미쳐봐. 그게 내가 원하는 거니까."

그때였다. 옥상 문이 열리는 소리가 났다. 윤서의 등줄기가 굳었다. 이 옥상은 원래 잠겨 있었다. 관리인이 문단속을 철저히 하는 걸 그녀가 직접 확인했었다. 열쇠를 가진 사람은 셋뿐이었다.

"누구세요?"

민재가 몸을 돌렸다. 윤서는 그의 등 뒤에서 문 쪽을 봤다. 역광 때문에 얼굴이 보이지 않았다. 남자였다. 키가 컸다. 한 손에 열쇠 꾸러미를 들고 있었다.

"여기서 뭐 하세요?"

목소리가 낮았다. 윤서는 그 목소리를 어디선가 들은 것 같았다. 어디서였지. 아직 떠오르지 않았다. 남자가 한 발짝 다가왔다. 역광이 조금 걷히면서 턱선이 보였다.

"관리인한테 열쇠 받았어요. 이 건물 새 주인인데, 인사하러 왔습니다."

새 주인. 윤서의 심장이 한 박자 건너뛰었다. 이 건물은 그녀가 세 들어 사는 곳이었다. 그런데 새 주인이라는 남자가, 하필 이 시간에, 하필 이 옥상에.

"윤서 씨, 맞죠?"

남자가 그녀의 이름을 불렀다. 민재가 그녀를 돌아봤다. 윤서는 대답하지 못했다. 그 목소리는—