예정일 2주 전 - 제1화: 새로운 시작

침대 위에서 신음이 나왔다. 아니, 신음이 아니었다. 쾌감에 섞인 숨소리였다. 한준호는 아내 지은의 목을 다시 빨았고, 그녀는 손톱으로 그의 등을 그었다.

"안 돼. 아기가..."

지은이 중얼거렸지만 손은 그의 엉덩이를 밀어붙였다. 한준호는 웃음을 터뜨렸다. 예정일까지 아직 이주일이 남았다. 산부인과 의사는 성관계가 괜찮다고 했다. 오히려 진통을 앞당길 수 있다고.

"움직이지 마."

지은이 명령했다. 그녀가 위에서 천천히 움직이기 시작했다. 불룩한 배가 그의 가슴에 닿았다. 한준호는 눈을 감았다. 아내의 얼굴을 보지 않기 위해. 불안이 고개를 들 것 같았다.

결혼 5년. 아이를 기다린 지 3년.

"아... 아..."

지은의 목소리가 점점 높아졌다. 한준호는 손으로 그녀의 허리를 잡았다. 그 순간이었다.

"어어어..."

지은이 비명을 질렀다. 쾌감이 아닌 다른 종류의 비명이었다.

"뭐야? 괜찮아?"

한준호가 멈췄다. 지은의 얼굴이 창백해졌다.

"물이... 물이 나왔어."

"뭔 물?"

한준호의 목소리가 높아졌다. 지은은 자신의 다리 사이를 내려다봤다. 침대 시트가 젖어 있었다. 아니, 그것보다 더 많은 액체가 흐르고 있었다.

"아기가 나오려고 해. 지금."

"예정일이 2주 남았잖아!"

한준호는 침대에서 굴러 내렸다. 바지를 집어 들었다. 손이 떨렸다. 지은은 침대에 누워 자신의 배를 쓸어내렸다.

"병원으로... 병원으로 가자."

"알았어. 알았어!"

한준호는 핸드폰을 집어 들었다. 119에 전화를 걸었다. 목소리가 떨렸다. 지은은 침대에서 일어나려고 했다.

"움직이지 마!"

"수건을... 수건을 깔아야..."

지은이 중얼거렸다. 한준호는 욕실로 뛰어갔다. 타월을 집어 들고 돌아왔다. 지은의 다리 사이에 깔았다. 그녀의 얼굴에 땀이 맺혀 있었다.

"진통이... 진통이 안 와."

"뭐?"

"아직 진통이 안 와. 그런데 물은..."

지은의 말이 끝나기 전에 그녀의 몸이 경직되었다. 배가 딱딱하게 굳었다.

"으아악!"

첫 진통이었다.

"병원에서 곧 온대. 조금만 더 버텨."

한준호는 그녀의 손을 잡았다. 지은의 손가락이 그의 손을 파고들었다. 진통은 30초 정도 지속됐다. 풀려난 후 지은은 숨을 몰아쉬었다.

"얼마나 자주 올 거 같은데?"

"모르겠어. 10분? 15분?"

"병원까지는 20분 걸려."

한준호는 침대 옆에 앉았다. 지은은 천장을 바라봤다. 그들의 침실은 조용했다. 시계 초침 소리만 들렸다.

5분 후. 진통이 다시 왔다.

"으아아악!"

지은의 손이 다시 그의 손을 파고들었다. 한준호는 통증을 느끼지 않았다. 그것도 느낄 수 없을 정도로 두려움이 컸다.

진통이 풀려났다. 지은이 속옷을 내려다봤다.

"피가... 피가 나오고 있어."

한준호의 얼굴이 창백해졌다. 그는 핸드폰을 다시 집어 들었다. 119에 전화를 걸었던 기록을 찾았다. 아직 구급차가 도착하지 않았다.

"얼마나 더 걸린대?"

음성 안내는 "곧 도착하겠습니다"라고만 반복했다.

3분 후. 또 다른 진통이 왔다. 이번엔 2분밖에 간격이 없었다. 지은의 신음이 점점 커졌다.

"아... 아... 나와... 아기가..."

"아직 병원까지..."

한준호는 창밖을 내다봤다. 거리는 조용했다. 구급차 사이렌이 들리지 않았다.

지은이 침대에서 움직이기 시작했다. 몸을 옆으로 뒹굴었다.

"화장실... 화장실 가고 싶어."

"안 돼! 움직이면..."

"나와... 정말 나와..."

지은은 침대에서 내려앉았다. 한준호는 그녀를 잡았다. 그녀의 다리 사이를 내려다봤다. 무언가 검은색이 보였다.

아니.

머리였다.

아기의 머리였다.

"지은... 지은아..."

한준호의 목이 말라왔다. 그는 침대 위에 지은을 다시 누웠다. 핸드폰을 집어 들었다. 119에 다시 전화했다.

"곧 도착합니다."

그 음성은 거짓말이었다.

지은의 비명이 더 커졌다. 한준호는 그녀의 손을 잡고 중얼거렸다.

"버텨. 제발. 버텨."

그의 목소리는 자신을 다독이는 것 같았다.

다음 순간, 지은의 몸이 한 번 더 경직됐다. 이번엔 다른 종류의 비명이었다. 원시적인. 동물 같은.

"으아아아악!"

한준호는 침대 위에서 일어났다. 지은의 다리 사이에 무언가가 미끄러져 나왔다. 그리고 울음소리가 났다.

아기의 울음소리.

침대 위에 태어난 아이는 아직 탯줄로 엄마와 연결되어 있었다. 한준호는 손을 떨며 아이를 감싸 들었다. 지은은 여전히 침대 위에 누워 있었다. 그녀의 눈은 떠져 있었지만 초점이 없었다.

"지은... 지은아..."

한준호는 아내의 얼굴을 봤다. 그리고 그녀의 다리 사이를 봤다. 피가 계속 흐르고 있었다. 침대 시트가 빨간색으로 물들었다.

"지은!"

한준호는 아기를 다시 침대 위에 놨다. 그리고 지은의 어깨를 흔들었다.

"지은아! 지은!"

지은의 눈이 천천히 그를 향했다. 입술이 움직였다. 목소리는 거의 들리지 않았다.

"아기... 봤어?"

"응. 응. 봤어. 우리 딸이야. 딸이야!"

한준호는 울음을 터뜨렸다. 그는 핸드폰을 집어 들었다. 119에 다시 전화했다. 이번에는 다르게 말했다.

"응급입니다. 제 아내가... 제 아내가 집에서 출산했는데... 피가 계속 나와요. 멈추지 않아요."

음성 안내가 지시사항을 말해줬다. 한준호는 따랐다. 수건으로 아내의 배를 눌렀다. 지은의 눈이 점점 흐려졌다.

"지은... 지은아! 눈을 떠!"

"우리 딸... 이름이..."

지은의 목소리가 희미해졌다.

"뭐? 뭐라고?"

"아이... 이름이..."

지은의 입이 움직였다. 한준호는 귀를 그녀의 입에 갖다 댔다. 지은이 속삭였다. 한 단어. 이름.

그 순간, 침실 문이 터지듯 열렸다.