호랑의 굴에서 깨어나다 - 제1화: 새로운 시작

눈이 떠지는 순간, 목이 날아간다.

왼쪽부터 차례로—첫 번째 드미트리, 두 번째 올렉, 그리고 발목이 부었던 바샤. 피가 튀는 소리보다 먼저 비명이 났고, 비명보다 먼저 침묵이 찾아왔다. 미로슬라바는 그 침묵 속에서 정신을 잃었다. 차라리 그대로였으면 좋았을 텐데.

발목의 열기가 그녀를 깨웠다.

뱀이었다. 손톱 같은 이빨이 살을 뚫고 들어가는 감각. 미로슬라바는 눈을 번뜩 떴다. 동공이 확장되고, 호흡이 돌아왔다. 호랑의 굴에 잡혀가도 정신만 차리면 산다—한국 속담책에서 본 글이었다. 엄마가 남겨놓은 책장에서.

죽음이 다가왔다. 검은 옷의 남자가 칼을 들었다. 미로슬라바는 웃음이 터져 나왔다.

"으하하하하하!"

고음이 깨져 나갔다. 광기 어린 웃음이 산골짜기에 울려 퍼졌다. 적들이 서로를 바라봤다. 이년이 미쳤나?

"목을 벨 땐 말이야—" 미로슬라바가 목을 뒤로 젖혔다. 칼날이 목에 닿았다. "이렇게 사선으로 그어야지."

검은 옷의 남자가 웃음을 터뜨렸다. 다른 놈들도 따라 웃었다. 흥미로운 장난감을 발견한 아이들처럼.

그 순간, 가스 폭발이 일어났다.

굉음과 함께 벽이 무너졌다. 적들이 흩어졌다. 화염이 하늘을 핥았다. 미로슬라바는 떨어진 열쇠를 발로 끌어당겼다. 묶인 손을 풀었다. 세 초. 네 초. 다섯 초.

그리고 도망쳤다.

다리가 무거웠다. 뱀의 독이 혈관을 타고 올라왔다. 시야가 흔들렸다. 하지만 멈출 수 없었다. 도로가 보였다. 트럭이 지나갔다. 미로슬라바는 몸을 날렸다.

차체에 부딪혔다. 손가락으로 짐칸을 움켜잡았다. 가슴으로 올라탔다. 뺨을 때렸다. 한 대, 두 대, 세 대. 정신을 잃지 않으려고.

몇 시간이 지났나. 트럭이 멈췄다. 운전사가 담배를 피웠다. 미로슬라바는 내려왔다.

눈길이었다. 발이 저렸다. 팔이 저렸다. 눈꺼풀이 무거워졌다. 저 멀리 뭔가가 보였다. 도끼를 어깨에 이고 달려오는 실루엣. 얼굴이 희미했다.

미로슬라바는 무릎을 꿇었다.

검은 어둠이 내려앉았다.

---

따뜻함이 먼저 들어왔다. 그다음 냄새. 굴라시와 빵 굽는 냄새, 그리고 뭔가 달콤한 것. 미로슬라바는 눈을 떴다.

천장이 낮았다. 나무로 된 들보가 보였다. 오두막. 침대 옆에 아이들이 웅크리고 있었다.

"할머니! 저 사람 눈 떴어!"

발 빠른 발소리. 할머니가 들어왔다. 한 상 가득 음식을 들고. 국, 빵, 절인 채소, 고기 요리. 손이 떨렸나. 국물이 살짝 흘렀다.

"먹어요. 많이 먹어요."

러시아 말이었다. 하지만 억양이 달랐다. 북쪽 사투리.

미로슬라바는 할머니를 봤다. 할머니는 미로슬라바를 봤다. 눈이 만났다. 할머니가 고개를 갸웃했다.

"뭔가 이상한데... 아, 맞다! 소스!"

할머니가 부엌으로 사라졌다.

미로슬라바는 숟가락을 집었다. 손이 떨렸다. 국을 입에 넣었다. 그리고 또, 또, 또. 밥을 집었다. 고기를 찢었다. 빵을 집었다. 몸이 기억하고 있었다. 얼마나 오래 먹지 않았는지.

할머니가 돌아왔을 때, 상은 비어있었다.

"어머, 많이 드셨네요."

할머니의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 그 미소가 이상했다. 따뜻했다. 미로슬라바는 경계하는 눈으로 할머니를 바라봤다.

할머니는 그 시선을 받아주며 웃었다.

---

사흘이 지났다. 상처가 아물고 있었다. 미로슬라바는 창밖을 봤다. 눈이 소복했다. 마을은 조용했다. 도시의 소음이 없었다. 누군가 자신을 찾고 있을까. 모스크바는. 조직은.

휴대폰이 울렸다.

미로슬라바의 손이 멈췄다. 할머니의 구형 휴대폰이었다. 누군가 전화를 걸었다. 할머니가 나갔다. 목소리가 낮아졌다.

"네, 그 여자 맞습니다... 네, 잘 있습니다... 언제 오실 거예요?"

미로슬라바의 심장이 멎었다.

그 목소리는—미로슬라바가 알던 목소리였다. 10년 전, 고아원의 사무실에서 자신을 찾아온 남자의 목소리.

"할머니, 그 사람이..."

할머니가 돌아왔다. 얼굴이 바뀌어 있었다. 따뜻함이 사라졌다. 그 자리에 무언가 단호한 것이 들어찼다.

"당신, 정체가 뭐예요?"

미로슬라바가 침대에서 일어났다. 할머니가 한 발 물러섰다. 부엌 칼을 들었다.

"그 사람이 당신을 찾고 있었어요. 3년을. 당신이 뭘 한 거예요?"

손가락이 칼 손잡이를 감았다. 미로슬라바는 침대 위에서 천천히 일어났다. 다리가 아팠지만 움직였다.

"할머니, 내 이름을 말해달라."

"뭐?"

"내 이름. 당신은 내 이름을 모르지."

할머니의 손이 떨렸다.

미로슬라바가 한 걸음 다가갔다. 창밖으로 검은 자동차가 들어왔다. 네 명의 남자가 내렸다. 그들의 옷은 검았다. 그들의 얼굴은 차갑했다.

"당신, 날 팔았어. 그리고 그 사람은..."

문이 열렸다.

남자가 들어섰다. 나이 오십쯤. 얼굴에 흉터가 세 줄. 미로슬라바는 그 얼굴을 알았다. 고아원에서 자신을 데려간 남자. 자신의 어머니를 죽인 남자.

그리고 그 남자는 웃음을 터뜨렸다.

"미로슬라바. 드디어 찾았다."

남자가 손을 들었다. 총이었다. 검은색.

"이번엔 도망칠 곳이 없어."

미로슬라바는 할머니의 칼을 빼앗았다. 한 동작으로. 할머니의 손목을 꺾지 않으면서. 그리고 자신의 목에 갖다 댔다.

"쏴봐. 내가 먼저 죽으면, 넌 뭘 얻어?"

남자의 얼굴이 굳었다.

"아, 맞다."

미로슬라바가 웃음을 터뜨렸다.

"난 이미 죽은 거였어."

칼날이 목을 그었다.