10화. 가장 먼저 죽은 놈

> 4일차 새벽 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 7시간

사다리를 올라오자 분향실 불빛이 눈을 찔렀다.

관 앞에는 사람들이 빙 둘러서 있었다. 마동규 형님, 백도식, 노봉길, 곽태웅, 송민재. 모두 얼굴이 굳어 있었다. 나는 피가 흐르는 왼팔을 상복으로 감싼 채 구멍 밖으로 기어 나왔다.

"태성아!"

마동규 형님이 달려와 나를 부축했다. 팔의 상처를 보고 눈이 커졌다.

"누가 이랬어."

"길 기사님입니다."

분향실이 조용해졌다. 나는 숨을 한 번 고른 뒤 모두에게 말했다. 아래 방에 보스와 강만수가 살아 있다는 것. 장례가 처음부터 연출이었다는 것. 한상철을 죽인 사람이 길창수였다는 것. 그리고 새벽 세 시에 청룡파 오십 명이 아래로 내려온다는 것.

말이 끝나도 한참 아무도 입을 열지 못했다.

"……기사님이?"

노봉길이 먼저 소리를 냈다. 입이 벌어진 채였다.

"그 양반이 차 따라 주고 밥 차려 주던 그 양반이?"

"예."

"세상에."

송민재가 얼굴을 감싸 쥐었다. 어깨가 떨렸다.

"제 잘못입니다."

그가 무너지듯 말했다.

"저는 보스의 계획을 알고 있었습니다. 실장님께 약을 드렸고, 한 이사님이 돌아가셨을 때 이상하다는 걸 알았는데도 말하지 못했어요. 기사님이 범인일 거라고는 상상도 못 했습니다. 계획이 깨질까 봐 입을 다물었습니다."

"박사님."

백도식이 송민재의 어깨를 잡았다. 힘이 세서 의사의 몸이 휘청거렸다.

"됐소. 지금은 그런 얘기를 할 때가 아니오."

백도식이 천천히 나를 돌아보았다. 부끄러운 얼굴이었다. 거칠게 사는 사람이 사과하는 법을 몰라 어색하게 입술만 움직였다.

"막내."

"예, 이사님."

"오해해서 미안하다."

"저도 이사님을 때려서 죄송합니다."

"그건 잘 때렸다."

백도식이 짧게 웃었다. 마동규 형님이 헛기침을 했다. 곽태웅 고문이 지팡이로 바닥을 쳤다.

"시간이 없네. 일곱 시간 반이 아니고 이제 일곱 시간일세."

"고문님."

"창수가 청룡파에 신호를 보냈다면 백원기는 반드시 온다. 그 사람은 의례를 지키는 사람이 아니야. 지난달에 내가 그 사람을 만났을 때 이미 알고 있었네."

"지난달에요?"

백도식이 눈을 크게 떴다. 곽태웅이 담담하게 말했다.

"휴전을 청하러 갔었지. 그때 백원기는 웃으면서 말하더군. 도철이가 죽으면 그때 이야기하자고."

"고문님, 그걸 왜 이제야……."

"도철이는 알고 있었네. 이 판에서 가장 의심받아야 할 사람이 나였지. 하지만 내 이야기는 보스에게도 했네."

노인의 입가가 아주 조금 올라갔다.

"쓰레기통을 비우게."

***

입구의 검은 쓰레기통 세 개가 뒤집혔다.

식칼, 단검, 쇠파이프 토막, 가스총, 접이식 야구방망이가 바닥에 쏟아졌다. 쇳소리가 지하 복도에 길게 울렸다. 사람들이 말없이 하나씩 집어 들었다. 마동규 형님은 양말 속에서 작은 칼날을 꺼내 손바닥에 올려놓고 나를 한 번 쳐다봤다. 나는 못 본 척했다. 형님이 쓴웃음을 지었다.

백도식은 쇠파이프를 쥐고 휘둘러 보았다. 휙 하는 소리가 났다.

"이게 좋겠군."

노봉길은 칼을 잡다가 손이 미끄러져 떨어뜨렸다. 몇 번을 다시 집으려다 포기하고 복도 구석의 소화기를 집어 들었다.

"이, 이게 낫겠어. 나는."

"그것도 좋습니다."

내가 말했다. 노봉길이 눈물이 글썽한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

복도 입구에 의자와 탁자를 쌓아 올렸다. 폭이 좁은 지하 복도라 한 번에 두세 명밖에 들어올 수 없었다. 그곳이 우리가 버틸 수 있는 유일한 선이었다. 우리는 여섯이었다. 마동규, 백도식, 나, 곽태웅, 노봉길, 송민재. 오십 명에 맞서기에는 터무니없이 적은 숫자였다.

"시간 벌어야 한다."

마동규 형님이 말했다.

"보스가 올라오실 때까지."

"보스께서 올라오시면 뭘 하십니까."

"모르겠다. 하지만 그분은 이 판의 끝이 뭔지 아시는 분이다."

새벽 두 시 오십 분.

복도 끝 계단문 너머에서 아주 희미한 소리가 들렸다. 쇠 부딪히는 소리와 낮은 목소리. 위층에서 사람들이 움직이는 기척이었다.

"온다."

백도식이 쇠파이프를 고쳐 잡았다.

"막내. 유서는 어쩌냐."

"읽겠습니다."

"지금?"

"새벽 세 시에 읽는 것이 의례입니다. 의례를 지키는 쪽은 우리입니다."

나는 분향실로 들어갔다. 영정 사진 앞에 섰다. 액자를 두 손으로 들어 뒤집었다. 붓글씨가 쓰인 흰 종이 아래에 얇은 봉투가 붙어 있었다. 보스의 필체로 쓴 두 글자. 유서.

벽시계가 두 시 오십팔 분을 가리켰다.

***

분향실에는 다섯이 모여 섰다.

마동규, 백도식, 노봉길, 곽태웅, 송민재. 나는 영정 사진 앞에 서서 봉투를 뜯었다. 손이 떨렸다. 종이를 펼치자 낯익은 필체가 눈에 들어왔다. 열일곱 살부터 내가 받아쓰던 글씨였다.

시계가 세 시를 쳤다.

복도 끝에서 쾅, 하고 문이 열리는 소리가 울렸다. 발소리가 계단을 타고 내려왔다. 수십 명의 구둣발이 한꺼번에 콘크리트를 때리는 소리였다. 나는 숨을 삼키고 종이를 읽었다.

"유서. 나 구도철은 동성회를 다음 사람에게 넘기며 이 글을 남긴다."

목소리가 갈라졌다. 복도에서 고함이 들렸다. 의자가 부서지는 소리, 쇠 부딪히는 소리. 마동규 형님과 백도식이 분향실 문을 뛰쳐나갔다. 노봉길이 소화기를 끌어안고 뒤따랐다.

"후계자는 내 장례를 사흘 동안 지켜본 자 중에서 정한다. 그러나 내가 고른 사람은 장례를 가장 잘 지켜본 자가 아니다."

나는 계속 읽었다. 곽태웅이 눈을 감고 서 있었다. 송민재는 손으로 입을 막고 있었다.

"죽음을 가장 먼저 받아들인 놈이 후계자다. 자리를 탐내는 놈은 죽음을 두려워한다. 먼저 죽을 수 있는 놈만이 살려 둘 사람을 지킬 수 있다."

쾅. 복도에서 탁자가 부서지는 소리가 울렸다. 누군가 비명을 질렀다.

"후계자는 이 장례에서 가장 먼저 죽은 놈이다."

마지막 문장을 읽는 순간 분향실 안쪽 문이 열렸다. 관 아래 구멍에서 사다리를 타고 올라온 강만수가 서 있었다. 둥근 안경에 하얀 머리. 상복 자락에는 먼지가 앉아 있었다.

"읽어 주어서 고맙네, 태성이."

"실장님."

"내가 가장 먼저 죽은 놈일세."

강만수가 희미하게 웃었다.

곽태웅이 천천히 눈을 떴다. 송민재는 고개를 숙였다. 곧바로 분향실 문 밖에서 쿵쿵거리는 싸움 소리가 들렸다. 나는 유서를 접어 가슴에 넣었다.

"실장님. 지금은 이야기할 때가 아닙니다. 복도가 뚫리면……."

"알고 있네. 가세."

강만수가 소매를 걷었다. 오십칠 년을 책상 앞에서 보낸 사람의 손이었다. 하지만 그는 구석의 쇠파이프를 집어 들었다.

***

복도는 아수라장이었다.

계단문을 열고 쏟아져 내려온 청룡파가 쌓아 올린 의자와 탁자를 부수고 있었다. 칼과 쇠파이프와 도끼가 휘둘러졌다. 좁은 복도에서 한 번에 두세 명씩 밀려 들어왔다.

마동규 형님이 맨 앞에서 싸웠다. 왼손에는 작은 칼날, 오른손에는 벽에서 뜯은 소화전 호스 노즐. 형님의 움직임은 좁은 공간에서 가장 빛났다. 상대의 손목을 베고 무릎을 꺾고 다음 놈을 향해 몸을 돌렸다.

백도식은 쇠파이프를 휘둘렀다. 양손으로 쥔 파이프가 청룡파 사내의 어깨를 정통으로 때렸다. 뼈 부러지는 소리가 났다. 그가 파이프를 거두며 다음 사내의 복부를 찔렀다.

"이 새끼들이 장례식에서 칼을 들어?"

백도식이 포효했다.

노봉길이 소화기를 눌렀다. 하얀 분말이 복도에 퍼졌다. 청룡파 사내들이 눈을 감고 기침하며 비틀거렸다. 노봉길은 울면서 소화기를 휘둘렀다.

"이 개새끼들아! 이 개새끼들아!"

나는 복도 한가운데에 섰다. 왼팔이 쑤셨지만 주먹은 움직였다. 달려드는 사내의 칼 든 손을 오른팔로 쳐 냈다. 그 틈에 턱을 가격했다. 쓰러지는 사내의 칼을 발로 걷어찼다. 다음 사내의 쇠파이프를 팔로 막았다. 뼈가 울렸다. 이를 악물고 사내의 멱살을 잡아 벽으로 박았다.

한 놈. 두 놈. 세 놈.

몸이 점점 무거워졌다. 한상철의 얼굴이 떠올랐다. 약속한 시각에 가지 못한 복도. 나는 이를 악물고 다음 놈에게 달려들었다.

그러나 숫자는 숫자였다.

의자 바리케이드가 무너졌다. 청룡파가 복도 안쪽으로 밀려 들어왔다. 마동규 형님이 어깨를 베여 한쪽 무릎을 꿇었다. 백도식의 파이프가 도끼에 걸려 부러졌다. 우리는 한 걸음씩 분향실 쪽으로 밀렸다.

"뒤로 물러나! 분향실까지 물러나!"

마동규 형님이 외쳤다. 우리는 분향실 문 안으로 후퇴했다. 청룡파 사내들이 문가에 몰려들었다. 분향실이 좁은 상자처럼 변했다. 제단 앞에 곽태웅과 강만수와 송민재가 서 있었다. 그리고 관이 있었다.

청룡파가 문 앞에서 길을 열었다.

사내들 사이로 한 노인이 천천히 걸어 들어왔다. 예순 살쯤 되어 보이는 깡마른 체구에 검은 코트를 걸친 사람이었다. 눈이 가늘고 입술이 얇았다. 한 손에는 은장도 같은 짧은 칼을 쥐고 있었다. 청룡파 회장 백원기였다.

"도철이가 죽은 건 알았지만 이렇게 빈소가 허술할 줄은 몰랐군."

백원기가 분향실을 둘러보았다. 영정 사진 앞에서 걸음을 멈췄다.

"형님. 먼저 가셨구려."

그는 영정 사진 앞에서 짧게 고개를 숙였다. 조문하는 시늉이었다. 그리고 곧바로 몸을 돌렸다.

"이제 동성회는 내가 접수한다. 순순히 무릎 꿇는 놈은 살려 주마."

그가 칼을 들어 올렸다.

"유서가 어디 있나. 후계자가 누구냐."

나는 가슴에 넣은 유서를 만졌다. 숨이 가빴다. 백도식이 내 앞에 서려 했으나 백원기가 고개를 저었다.

"상주가 읽었다지. 막내가. 이리 오너라."

나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 다리가 후들거렸다. 오십 명의 칼날이 나를 향했다.

그때였다.

똑똑.

분향실이 얼어붙었다.

똑똑.

소리는 관에서 났다. 검은 칠이 벗겨진 빈 관의 바닥 아래, 구멍 속에서. 안쪽에서, 마디 굵은 손가락이 두 번 두드린 소리였다. 청룡파 사내들이 한 걸음씩 물러났다. 칼 든 손이 떨렸다.

"뭐야, 이건."

"관에서 소리가 났어."

백원기의 얼굴에서 핏기가 가셨다.

관 바닥의 구멍에서 손이 올라왔다. 앙상하고 하얀 손이 관 가장자리를 짚었다. 이어 어깨가, 머리가 올라왔다. 검은 정장을 입은 노인이 관 속에서 천천히 몸을 일으켰다. 머리는 단정하게 빗어 넘겼고 넥타이는 반듯하게 매어 있었다. 병색은 짙었으나 두 눈에는 오래된 불이 타고 있었다.

구도철이었다.

"누가 내 장례에서 소란이냐."

목소리는 낮고 갈라져 있었다. 하지만 분향실 구석구석에 닿았다. 청룡파 사내 하나가 비명을 지르며 칼을 떨어뜨렸다. 몇몇은 문 쪽으로 도망쳤다. 백원기의 손이 떨렸다.

"도, 도철 형님……."

"원기야. 오랜만이다."

보스는 관 속에 선 채로 백원기를 내려다보았다. 앙상한 입가가 비틀렸다. 웃음이었다.

"조문은 잘 받았다. 그런데 조문하러 오면서 칼은 왜 들고 왔냐."

"형님은 돌아가신……."

"죽어 봤는데 별거 아니더라."

보스가 천천히 관에서 걸어 나왔다. 한 걸음, 한 걸음. 지팡이도 짚지 않았다. 백원기가 뒷걸음질 쳤다.

"내가 사흘 동안 지켜봤다. 내 장례에 누가 와서 울고 누가 와서 웃는지. 원기야, 너는 웃으러 왔구나."

"……."

"곽 고문."

곽태웅이 앞으로 나섰다. 노인이 목에 건 줄을 풀어 열쇠를 꺼냈다. 접객실에서 가져온 조의금함이 어느새 분향실 한구석에 놓여 있었다. 노인은 열쇠를 자물쇠에 꽂았다. 찰칵, 소리와 함께 함이 열렸다.

흰 봉투가 수북이 쌓여 있었다. 노인은 그 속에서 한 장을 집어 들었다. 겉면에 賻儀 한상철이라고 쓰여 있었다. 나는 숨을 삼켰다.

곽태웅이 봉투를 열어 종이를 꺼냈다. 장부 한 쪽이었다. 숫자와 날짜가 빼곡히 적혀 있었다. 노인은 그것을 백원기 앞에 펼쳐 보였다.

"작년 3월부터 지난달까지, 길창수의 조카 명의 계좌로 입금된 금액일세. 입금자는 청룡파 경리 이름이고, 입금 날짜는 도철이의 습격 날짜와 정확히 겹치지. 한상철이 죽기 전에 이 봉투를 함에 넣었네."

백원기의 얼굴이 흙빛이 되었다.

"의례를 깬 건 너다."

보스가 말했다.

"장례 중에 칼을 든 놈은 이 바닥에서 사람 대접을 못 받는다. 오늘 일은 내일 아침이면 다른 조직들도 다 알 거다. 오십 명이 보는 앞에서 죽은 놈이 관에서 걸어 나왔다는 얘기가 말이다."

"……."

"가라. 06시 발인까지는 손님으로 대접하마. 하지만 그 뒤에는 너와 내가 얘기하자."

분향실이 정적에 잠겼다. 청룡파 사내들은 백원기의 눈치를 보며 한 명씩 칼을 내렸다. 누군가 먼저 문을 향했다. 이어 둘, 셋. 오십 명이 썰물처럼 빠져나갔다. 백원기는 이를 악물고 한참 서 있다가 몸을 돌렸다.

그가 나가고 나서야 나는 다리의 힘이 풀렸다. 마동규 형님이 나를 붙잡았다.

***

새벽 여섯 시. 발인.

지하 3층의 문이 열리고 햇빛이 쏟아졌다. 사흘 만에 보는 해였다. 건물 앞에는 청룡파가 보이지 않았다. 대신 검은 양복의 사람들이 줄지어 서 있었다. 이 바닥의 다른 조직 사람들이었다. 소문이 이미 퍼져 있었다.

관은 비어 있었다. 보스는 상여꾼들 뒤에서 담요를 두르고 휠체어에 앉아 있었다. 내 손으로 밀었다. 길창수 기사님은 마동규 형님의 손에 이끌려 경찰차에 올랐다. 그는 한 번 뒤를 돌아 보스를 쳐다보았다. 보스가 고개를 끄덕였다. 기사님도 고개를 끄덕였다. 둘 사이에 오간 말은 없었다.

석 달이 지나 보스는 정말로 세상을 떠났다. 이번에는 진짜 장례였다. 영정 사진은 같았고 관도 같았다. 다만 이번에는 안에 사람이 있었다. 강만수가 동성회를 이었다. 백도식은 영업을 계속 맡았고 마동규 형님은 행동대를 이끌었다. 노봉길은 약을 끊었다고 했다. 곽태웅은 청룡파와의 새로운 협상 자리를 만들었다.

나는 장례가 끝난 날 밤 영정 사진을 뒤집어 보았다. 흰 종이 위의 글씨는 변하지 않았다.

내 장례를 지켜보는 놈이 내 사람이다.

나는 그 글씨를 오래 들여다보았다. 그리고 종이를 천천히 떼어 냈다. 아래에 한 줄이 더 있었다. 종이를 겹쳐 붙여 가려 놓았던 글씨였다. 보스의 필체였다.

막내야. 상철이 몫은 네가 갚아라.

나는 종이를 가슴에 대고 눈을 감았다. 화장실 복도에서 약속한 시각에 가지 못한 날로부터 석 달이 지났지만, 그 복도는 아직 나를 부르고 있었다. 상철 이사님. 그날 저는 늦었습니다. 이번에는 늦지 않겠습니다.