새벽 1시, 지하철은 어디로 가는가 - 제1화: 새로운 시작

아버지의 목소리가 천장을 울렸다. "이 자식이 엄마 말을 안 듣더니!" 엄마의 울음소리가 뒤따랐고, 준호는 침대 밑에서 귀를 틀어막았지만 헛수고였다. 22년을 살면서 처음 느껴본 감정이 있다면, 그것은 분명 '도망'이었다.

옷 한 장, 휴대폰 하나를 챙긴 준호는 창문을 통해 베란다로 빠져나왔다. 아파트 13층에서 내려오는 데 30분이 걸렸다. 손가락은 얼어붙었고, 다리는 떨렸지만, 멀어지는 것만으로도 충분했다.

새벽 1시 43분. 강남역 지하철 입구가 검은 입을 벌리고 있었다.

역 내부는 적막했다. 형광등 하나가 깜박거렸고, 승강장은 마치 폐허처럼 고요했다. 준호는 계단을 내려가며 휴대폰의 시간을 확인했다. 여전히 새벽 1시 43분. 시간이 멈춘 것 같았다. 하지만 그게 중요하지 않았다. 여기서라면 아버지의 고함도, 엄마의 눈물도 들리지 않을 테니까.

벤치에 앉은 지 5분쯤 지났을 때였다.

지하에서 올라오는 바람이 준호의 얼굴을 때렸다. 굉음과 함께 열차가 나타났다. 은색 몸체는 반짝거렸고, 창문은 검은색이어서 내부가 보이지 않았다. 이상했다. 강남역의 지하철은 이런 모양이 아니었다.

문이 열렸다.

"타?" 음성이 차갑게 울렸다. 여자 목소리였다.

준호는 생각할 시간도 없이 몸을 일으켰다. 집에서 멀어지는 것, 그것만이 목표였다. 계단 아래로 떨어지든 어디로 가든 상관없었다. 그는 열차에 올라탔다.

내부는 생각보다 넓었다. 흰색 조명이 차창을 비추고, 좌석은 비어있었다. 아무도 없었다. 준호가 창문으로 밖을 보려 했을 때, 맞은편 문이 열렸다.

여자가 들어왔다.

검은 옷을 입은 그녀는 준호와 눈이 마주쳤고, 한 번에 모든 것이 멈췄다. 그녀의 눈은 은색이었다. 진짜 은색이었다. 인간의 눈이 아니었다. 준호는 숨을 쉬는 것을 잊었다.

"넌… 뭐야?" 그녀가 물었다.

"그… 그건 내 질문이야."

그녀가 웃었다. 웃음소리는 마치 종소리 같았다. 그녀는 준호 맞은편에 앉았다. 거리는 2미터였지만, 준호는 그녀의 숨결을 느낄 수 있었다. 차갑고, 부드럽고, 위험했다.

"난 린이야. 이 열차의 승객이지." 그녀가 말했다. "그런데 넌 처음 봤어."

"준호. 난… 그냥…"

"도망 중이구나. 냄새가 난다." 린이 웃음을 멈추고 준호를 바라봤다. "이 열차는 도망자들을 태운다. 현실에서 벗어나고 싶은 자들을."

준호는 차창을 봤다. 밖은 검은색이었다. 아무것도 보이지 않았다. 역도, 터널도, 아무것도.

"이건 강남역 열차가 아니지?" 준호가 물었다.

"아니." 린이 답했다. "강남역은 이미 3시간 전에 지나갔어."

그 순간, 열차가 급격히 속도를 내렸다. 준호는 좌석에 몸이 박혔다. 린은 흔들리지 않았다. 마치 모든 것을 알고 있다는 듯이.

"언제 내려?" 린이 물었다.

"뭐라고?"

"이 열차에서. 언제 내릴 거야?"

준호는 대답할 수 없었다. 왜냐하면, 그 순간 그의 휴대폰이 울렸기 때문이다. 부모님의 전화였다. 하지만 화면에는 다른 이름이 떠 있었다.

'미래의 나에게서 온 메시지'

준호는 손가락이 떨려서 통화 버튼을 눌렀다. 그 목소리는…